Существуют и варианты развлечений в виде различных передач, цель которых вывалить на зрителей кучу дурно пахнущих пикантных подробностей. А некоторые шоу построены только на грязи, а их ведущие, подобно героине романа К. Брауна «Блондинка», суют свой «ТВ-нос-и-глаз» в замочные скважины, постели и туалеты знаменитостей.

Стоит сказать несколько слов о радиопередачах, которые все сильнее превращаются в смесь более или менее артистического трепа ведущего и телефонных переговоров в эфире с радиослушателями.

У нормального человека от этой трепотни, как говорится «уши вянут», особенно, если услышишь подобный диалог между приглашенной звездой и фанаткой.

«— Ой, ну ваще, в отрубах сижу! Луис! Я тащусь. Ты пилишь?

— Погонялово скажи, — поинтересовался певец.

— Надюха.

— Пилю, Надька, весь заколебался уже.

— А Свин?

— Свина ваще бортанули.

— Вау! Он ширялся?

— Не, бухал.

— Классняк, Луис, ты супер.

— А ты селедка, — не остался в долгу певец»[43].

Ничего полезного и поучительного на этих волнах, как правило, нет, но зато «развлекательности» балаганного типа хоть отбавляй. Например, ведущий предлагает позвонить тем, кто хочет, чтобы за их супругом понаблюдали: а вдруг изменяет! Интересно заметить, что чаще всего звонят люди, которые или связать двух слов не умеют, или не в состоянии сказать ничего умного. Как известно, «мир состоит наполовину из людей, которым есть что сказать, но нет возможности высказаться, и наполовину из тех, кому нечего сказать, но которые постоянно говорят». На радио звонят люди как раз из второй половины. Любому очевидно, «что пишут письма, звонят на радио, участвуют, в телевизионных опросах люди все-таки, как бы мягче сказать, не самые информированные. Ленивые. Которым, как говорят в народе, заняться нечем». Да, можно согласиться с журналистом, что такие активные слушатели — бедствие прямого эфира[44].

Думая о том, как легко теперь многие выставляют напоказ свои пороки и недостатки, удивляешься, как сильно переменилась в этом плане ситуация. Пороки были всегда, людей, им подверженных, насчитывалось великое множество, в том числе и среди людей искусства. Но гордиться ими рисковали немногие. «Люди редко выставляют напоказ недостатки — большинство старается прикрыть их привлекательной оболочкой», — говорил, например, Бальзак. Теперь из пороков делают имидж: алкоголика, матерщинника, гомосексуалиста, скандалиста, развратника, хулигана, стервы и т. д. Подобных примеров в книге будет много.

Что же происходит? Получается, что «иные недостатки, если ими умело пользоваться, сверкают ярче любых достоинств»[45]. Быть скандальным, иметь пороки стало выгодно, потому что это обеспечивает дополнительную известность, позволяет создать имидж без таланта и упорной творческой работы. Таковы теперь правила в мире известности, о которых мы еще поговорим.

В прошлой главе было отмечено, что вместе с растущим спросом и наплывом стандартных товаров возникло общество массового потребления. Теперь, похоже, оно превращается в общество массового развлечения. Этому способствует, как мы видели, и диктат рекламы, которая повторяет и повторяет: купи, попробуй, не упусти, насладись!.. А наряду с этим изменяется и мораль, представление о том, что в жизни главное, а что второстепенное. Главным, как убеждают нас призывы с экранов, рекламных щитов и плакатов, стало развлекаться и наслаждаться, пользоваться жизнью, «оттянуться со вкусом», не пропустить удовольствие и т. п. А труд и серьезные вещи остаются за кадром как необязательные. Чем больше удовольствий, тем лучше.

В целом, думается, такое изменение в морали связано с потребностью экономики в том, чтобы люди использовали товаров и тратили денег все больше и больше. Без такого безостановочного потребления она встанет. И люди известности играют огромную роль в утверждении этой новой морали.

Чтобы было виднее, как глубоко изменились в этом плане представления, давайте вспомним, о чем твердила религиозная мораль. «Зарабатывать хлеб в поте лица своего», — вот чему учило христианство. И оно же всегда осуждало всякие зрелища, скоморошество, пляски и прочее. Да разве есть хоть одна религия, которая бы считала, что главное дело человека — развлекаться? Разумеется, нет. Ну да ладно, мы люди светские. Да и писаны эти святые книги давно. Однако что говорила просто народная мудрость? А учила она много работать, экономить, не транжирить, копить «копейку», внушала, что долг превыше всего, «делу время — потехе час» и т. п. Мой отец учил меня, что работа — первое дело в жизни. Он любил повторять строчку Н. А. Некрасова: «Все их спасение в труде».

Сегодня, напротив, много работать стало как бы нехорошей привычкой. В современную эпоху такие люди получили название «трудоголиков». Я не знаю, кто и когда придумал это слово. Но потому, что оно очень похоже на слово «алкоголики», видно, что этот человек явно не любил трудиться и считал труд таким же грехом, как и алкоголь.

Сделаем выводы. Звезды фактически стали частью огромной индустрии развлечений, с доходами в сотни миллиардов долларов. Все меньше передач обходится без них, все меньше газет, которые бы не писали о них в той или иной форме. Все чаще их выводят героями художественной литературы, фильмов и т. п. Впрочем, последнее легко объяснимо. Ведь режиссеры и сценаристы сами «крутятся» в этом мире и знают лучше всего именно его. Очевидно, чем богаче будут эти сектора экономики, связанные с развлечением и рекламой, тем заметнее будет роль и влияние людей известности. Но, с другой стороны, это означает, что как творческие личности они вынуждены полностью подчиняться законам бизнеса. Он диктует их поведение, он влияет на их нравы. Как говорится, кто платит, тот и заказывает музыку…

Моя семья жила в небольшой панельной «хрущовке». Около подъездов стояли лавочки, излюбленное место встреч жильцов дома. Это был своего рода клуб под открытым небом, в котором болтали и сплетничали. Чтобы выйти из подъезда или попасть в квартиру, надо было обязательно миновать нескольких любопытных соседей, буравящих тебя и твоих спутников взглядом, как лазером. От их ощупывающих глаз человек чувствовал себя очень неуютно. Моя мама называла этот момент: «Пройти сквозь строй».

Так я с детства убедился, какую заметную роль в жизни людей занимают сплетни, пересуды и тому подобные вещи. Стремление судить ближнего, находить в его глазу соринку, чесать языком было свойственно всем временам. Но сегодня с развитием техники для этого появились прежде невиданные возможности. И это прямо касается нашей темы.

Сплетни и прочие пересуды, разумеется, не самое приличное и интеллектуальное занятие. А те, кто без причины суют нос в чужие дела, достойны всяческого осуждения. Однако если что-то существует столь долго, значит, оно имеет значение для общества. Какую же социальную роль в этом случае выполняют сплетни и прочее копание в грязи? Помимо того, что они помогают занять время и удовлетворить извечную жажду любопытства, они также в определенной мере сплачивают людей, создают некие общие интересы, позволяющие найти взаимопонимание. Кроме того, они тешат чувство удовлетворения собой и собственной значимости: ведь приятно сознавать, что и люди повыше тебя не без греха, или думать, какой ты хороший и правильный и какие плохие другие. «Злословие так нравится людям, что очень трудно удержаться от того, чтобы не сделать приятное своим собеседникам: не осудить человека», — замечал по этому поводу Лев Толстой.

Помимо сплетен, роль предмета общих интересов выполняют и другие вещи: всем известные события, фильмы, передачи и т. д. Мужчины также всегда могут поговорить о футболе, женщины о нарядах и т. п. Словом, теперь «посиделки» могут открыться где угодно в поезде, на отдыхе, на работе, поскольку с помощью газет и телевидения такого рода сведения регулярно получает вся нация. Неудивительно, что «посиделки» легко разрослись до национального масштаба.