Самые долгие актерские браки (на июль 2004 года):

Светлана Немоляева и Александр Лазарев вместе 44 года; Олег Янковский и Людмила Зорина неразлучны 40 лет; Инна Чурикова и режиссер Глеб Панфилов в браке 37 лет; Наталья Гвоздикова и Евгений Жариков, поженившиеся сразу же после съемок в фильме «Рожденная революцией», где сыграли верных супругов, отметили 30-летнюю годовщину свадьбы. Много лет неразлучна с мужем Вика Цыганова. На вопрос о секретах долголюбия она отвечает: «А никакого секрета нет. Знаете, кто-то из классиков сказал, что любовь — это добровольное самопожертвование и самоотречение. Это, можно сказать, универсальная формула. Вот и все».

Максим Покровский, лидер группы «Ногу свело» в браке поменьше, 15 лет. Но зато он рассказал, какая картина с женой их вдохновила на подражание: однажды они видели пару очень счастливых супругов, приятных пожилых людей лет по 60. Музыкант рассказывает, что у этих супругов были совершенно особые складки на лице, которые образуются после того, как люди прошли вместе сколько-то лет. И Максим с женой как бы воочию увидели то общее дыхание, которое отражается на лицах и на всем остальном, на пластике, на одежде. И это он справедливо считает самым красивым состоянием внешности человека[158]. Что же, по счастью, еще есть известные люди, которые находят красоту в истинных человеческих чувствах и отношениях…

Среди соседей моего панельного дома, о которых я уже упоминал, встречались самые разные типы. Этажом ниже жила пара: муж — алкоголик, жена — продавщица. Время от времени, примерно раз в месяц супруги давали представление: они выходили во двор и начинали публично скандалить. Нравилось ли им внимание к себе, или дома ругаться было неинтересно, не знаю. Только в течение двух-трех часов они объяснялись с помощью трехэтажного мата. Некоторые соседи выходили на балкон, чтобы было лучше слышно, другие, напротив, запирали окна, потому что затейливая ругань мешала спать. Но в милицию никто не жаловался.

Таких людей, которым скандалы нравятся или дают возможность отвести душу, немало. Теперь модно именовать их вампирами. Некоторым и семейная жизнь без постоянных ссор кажется пресной. О таких говорят: «Милые бранятся — только тешатся». Но скандалы случаются и у тех, для кого они нож острый. Значит, они так же неизбежны в человеческом общении, как болезни. И в самом деле, для уравновешенных людей скандал, например семейный, и есть своего рода болезненный срыв. Ну устали люди, неприятности на работе, все идет не так; ну сорвался; ну надоела до смерти своими замечаниями. В этом случае ссора — своеобразный способ возврата к норме.

Интересно отметить, что поговорок про скандалы в семьях пьяниц, проституток, просто грубых необразованных людей нет. О таких обычно говорят: грызутся как кошка с собакой, собачатся, стоит дым коромыслом и т. п. Иное дело: скандал в благородном семействе. Здесь, напротив, стараются сора из дома не выносить. Иными словами, высшие круги, элита, хотя и не могли избежать скандалов, но считали их вредным и опасным делом. Русские дворяне в семье иногда, чтобы слуги не поняли, ругались между собой на французском языке.

Тем не менее хулиганов, дебоширов и людей, попадающих в истории, всегда было немало и в высших кругах, особенно среди тех, кто стремился прожигать жизнь: разбогатевших бизнесменов, золотой молодежи, студентов, людей низкого происхождения, внезапно получивших деньги и славу, вроде Григория Распутина. Вспомните, например, какие подвиги молодых дворян описывал Толстой в «Войне и мире»: носились на рысаках так, что давили людей, связали полицейского и медведя спинами друг к другу, да так и пустили, и т. п.

Однако, думается, что в среде искусства скандалов, дебошей, ссор и прочих всплесков эмоций по многим причинам было, пожалуй, больше, чем в других слоях образованного общества. Например, знаменитого голливудского актера Марлона Брандо, который сыграл в фильме «Крестный отец», скандалы сопровождали всю жизнь. «Его сексуальная и семейная жизнь обросла легендами: индианки и таитянки, драки и бракоразводные процессы, несчетное количество детей, соучастие в убийстве друга своей дочери, тюрьма, в которую по этому же делу загремел один из сыновей, безвременная смерть другого»[159].

Одной из причин такой разгульности, как ясно, является склонность этих людей к богемной жизни, алкоголю и другим возбуждающим средствам. Мы говорили, что они более восприимчивы, чувствительны, темпераментны, вспыльчивы, поскольку сама эта деятельность отбирает более тонкие натуры, а потому и менее уравновешенные. Также стоит отметить особый их взгляд на любовь и интимные отношения. Чем менее строги к себе люди в этом плане, тем больше поводов для ссор, интриг, скандалов. Скандальность также провоцируется личными недостатками известных людей. Много способствуют этому и излишние деньги (особенно если человек никогда раньше не имел их в большом количестве), внезапная слава, тем более при недостаточной культуре (из грязи — в князи); хвост поклонников и поклонниц; привычка к обожанию, чрезмерная вера в свою звезду и удачу; тяга некоторых из этих людей к риску, азартным играм и т. п.

Таким образом, во все времена скандальное поведение известных людей не новость. Поэтому стоит задаться вопросом: а что принципиально нового в скандалах и нескромном поведении современных людей известности? Речь не идет, конечно, о том, что нынешние звезды придумали какие-то совершенно новые способы ссориться, о которых не догадывались раньше. Нет, безобразия в принципе похожи во все времена. В этом плане по-прежнему верна мысль экклезиаста, что нет ничего нового под луной.

Говоря о новом, я имел в виду следующие вещи:

• отношение публики к скандалам;

• скрываются ли скандалы, или, напротив, о них стремятся всем сообщить;

• как это преподносится самими звездами, то есть с каким знаком (положительным или отрицательным);

• вредят ли скандалы звездам или, напротив, идут на пользу. Если последнее, то в чем именно от этого выгоды звездам и их антрепренерам.

Давайте рассмотрим тему главы в этом аспекте. Несомненно, что в прежние эпохи публика обычно осуждала отклонение от общепринятой морали. Иногда не просто жестко, но жестоко. Например, когда знаменитый английский писатель Оскар Уайльд был посажен в тюрьму за гомосексуализм, общество полностью отторгло его. Те из знаменитостей, у кого было не очень почтенное прошлое либо грешки имелись у их родителей и родственников, всегда опасались разоблачения (и потери репутации). И нередко становились жертвами шантажистов.

Поскольку скандалы или неприличное поведение могло повредить карьере, звёзды и их руководители, как правило, старались всячески скрывать неблаговидные поступки. Мало того, любимцам публики нередко старались приписать всякого рода благородные черты: заботу о родителях или родственниках, помощь бедным, экономию и т. п., хотя в действительности все было наоборот. Например, в рассказе Ринга Ларднера «Чемпион» повествуется о боксере, который начал карьеру, нокаутировав собственного брата-калеку. Это был отъявленный негодяй, хладнокровно использовавший людей. Но для нашей темы важнее конец новеллы. В газете появляется очерк об этом боксере, где тот предстает самым заботливым и добрым человеком, едва ли не ангелом. Несколько человек, знавших его лично, написали редактору протест по поводу этой очевидной лжи. Но редактор сказал: «Мы не хотим знать правду о нем. И не хотим публиковать правду. Ничего, кроме неприятностей, это нам не принесет. Люди не хотят слышать ничего плохого о нем. Ведь он чемпион». Иными словами, в представлении публики чемпион не мог быть нехорошим человеком. Поэтому скандалы вокруг его имени могли повредить либо ему самому, либо прессе. И, знаете, по мне, лучше такая ложь во спасение, которая несколько сдерживает знаменитостей и дает положительный пример молодежи, чем откровенная похвальба безобразиями и смакование их.