И вот эта практика исполнения под фонограмму и является одним из важных условий падения как профессионализма, так и простых приличий в шоу-бизнесе. Многие звезды пытаются оправдать пение под «фанеру» тем, что в эфире требуют делать только так. Доля правды здесь, конечно, есть. Например, Леонид Серебренников, который не хочет петь под фонограмму, жалуется, что из-за этого его нередко вырезают из концертов[230].

Но, во-первых, таких, как Киркоров или тем более Пугачева, никто не посмеет вырезать. А во-вторых, проблема-то в том, что телевизионщики знают: если дать не под «фанеру», певцы и певицы могут такого «петуха» пустить, что зрители обалдеют. Например, однажды из-за того, что режиссер по ошибке выключил фонограмму, зрители Нижнего Новгорода вместо обработанного компьютером голоса Глюкозы услышали низкий, хриплый, срывающийся, не попадающий в ритм, то есть реальный голос звезды. Все были, естественно, в шоке. Только минут через двадцать местные трансляторы опомнились и программу прервали [9]. Шансонье Александр Новиков в одной телепередаче продемонстрировал, каков настоящий голос Витаса. Он не только отличается от звучания клипа, но его голосом певца вообще назвать невозможно даже с огромной натяжкой, это просто ужасная смесь высоких нот и воя [12].

Главное же, большинство артистов ничего против фанеры не имеют: одно дело петь вживую, другое — под фонограмму. Напрягаться не надо, горло не устает. А на радио и вовсе присутствовать не требуется. Уехал на гастроли, а тебя крутят. Кроме того, это позволяет захватить побольше эфира. В результате сейчас на всех каналах одни и те же лица и песни. И все важнее становится тот факт, что многие без фонограммы и вовсе не могут: нет ни голоса, ни слуха. Не поэтому ли «за торжество фанеры с упоением ратуют «Корни» и «Смэши» и фанерная «исполнительница года» Валерия», а также множество других поп-солистов и поп-групп?

Однако если все поют под фанеру, это значит, что нормальные певцы становятся редкостью. Теперь уже как будто все (то есть фанерщики) шагают «в ногу», а исполнители с голосом, получается, «не в ногу». Такая ситуация сильно достает некоторых певцов, и они пытаются как-то бороться с «мертвечиной» (как называют фанеру рокеры). Так, во время церемонии вручения наград MTV Дельфин, а вслед за ним и солист группы «Ленинград» демонстративно отказались петь под фонограмму. Один рта не раскрыл, другой ушел на середине песни. И затем эти эпизоды вырезали из телевизионной версии церемонии[231].

Но если на телевидении и радио еще можно кивать на организаторов, то кто же мешает петь вживую на гастролях, где «формат» задает сам исполнитель? Во-первых, отсутствие голоса. Во-вторых, отсутствие ответственности перед зрителем, а то и простого стыда. Ведь есть и исполнители с голосом, которые не хотят выкладываться. Вот, например, Киркоров на концерте в Ставрополе решил, что поклонникам достаточно на него просто смотреть и не утруждал себя тем, чтобы хотя бы открывать рот в такт фонограммы. В то время, как звучала песня, он целовал девушек, преподносящих букеты. Мило благодарил поклонниц, держа микрофон на вытянутой руке. А голос его тем временем пел на весь зал [9].

Филипп пытается отрицать, что выступает под фонограмму, заявляя, что «человек может кровью харкать, но будет петь живьем». Что во всем виновата «утка», запущенная Шевчуком (по Интернету), которая сделала из него главного фанерщика России. С записью Шевчука как-то трудно спорить, уж очень она убедительная. Поэтому оставим утверждения Киркорова на его совести. Но вот в другом своем заявлении, что у нас все поют под фанеру, а многие даже не под свою, а под чужую, он, несомненно, недалек от истины[232].

Еще одна язва нашей современной эстрады — так называемые римейки (от английского слова remake — что-то переделанное, переработанное). Иными словами, берется чужая мелодия и немного обрабатывается. А слова, особенно иностранные, можно перевести и как-нибудь срифмовать или свои сочинить. Удобно. Быстро. И платить никому не надо. Одна беда — нехорошо это, противоречит (по смыслу, по крайней мере) авторскому праву, иначе называется плагиат (то есть присвоение написанного другим). Из-за вопроса об этих самых римейках Киркоров и вышел из себя в Ростове-на-Дону летом 2004 года и грубо обругал журналистку.

Явление это настолько распространилось, что Андрей Статуев (он же ди-джей Василич), преподаватель Университета культуры, сделал специальный список таких заимствований, который он ведет еще с восьмидесятых годов. Из последних любимых находок у Статуева несколько песенок. Например, главная тема «Речного трамвайчика» Аллы Пугачевой — это знаменитый «Паромщик» Игоря Николаева. В конце «Трамвайчика» звучит «Айсберг» того же автора. А в «Бессоннице» примадонны слышится бессмертная «Eleanor Rigby» The Beatles. С песенкой «Моя любовь» группы «Би-2» и вовсе сложно: это отчетливая «Помилуй, Господи, нас грешных» группы «Любэ».

В результате выясняется, что многие русские хиты являются «перепевками» зарубежных или даже отечественных песен (конечно, с некоторыми изменениями в аранжировке). А сам список плагиаторов можно читать и как юмористический журнал, и как памятник нахальству интеллектуальных воришек. В список в качестве заимствованных в той или иной степени попали многие: композиция Тани Булановой «Ясный мой свет», и песня Максима Леонидова «Я оглянулся посмотреть», и песня Киркорова «Я за тебя умру», и Земфира со своей «Хочешь сладких апельсинов», и «Убили негра» «Запрещенных барабанщиков» [233].

Надо отдать должное ди-джею, который пытается вывести на чистую воду вороватых музыкантов. Однако его разоблачения не останавливают плагиаторов, не умеющих создавать свое и не желающих платить тем, кто может это сделать. К сожалению, есть и пробелы в законодательстве, которые мешают преследованию интеллектуальных воров, зарабатывающих на чужом творчестве миллионы. Но есть и еще большие пробелы в совести тех, кто ничтоже сумняшись исполняет чужое как свое, присваивая себе титулы композитора и поэта. При этом что-либо доказать очень сложно, и автор говорит о том, что это одна из косвенных причин процветающего пиратства. Но в любом случае «если вам вдруг покажется очень знакомой мелодия очередной восходящей звезды нашей эстрады, подождите прочищать уши — может, вам вовсе и не кажется…»[234]

Иногда звезды покупают (обычно по дешевке) у кого-то хиты целиком, или отдельно музыку и слова. Но нередко, если автор не в силах себя защитить, они, грубо говоря, кидают его.

Есть и другие грехи у людей, которые задают сегодня тон и настрой в нашем эстрадном и популярном искусстве. Но, думается, и сказанного достаточно.

«Я памятник себе воздвиг нерукотворный», — писал Пушкин. И стоит этот «памятник» в душах людей до сих пор. А что воздвигли нынешние звезды? В лучшем случае они сколотили себе пьедестал из «фанеры», взгромоздясь на который, принимают различные позы. А не провалятся ли под грузом мании величия? Что ж, в этом и разница между настоящими творцами и «фанерщиками». «Великие платят за искусство жизнью, маленькие — зарабатывают им на жизнь», — тонко замечено по этому поводу[235]. А фанера, она и есть фанера, и мрамором не станет никогда.

Среди рок-музыкантов в ходу такой анекдот. Родители маленького ребенка захотели узнать его судьбу. Пошли к гадалке. Та положила перед дитятей сигарету, стакан с водкой и наркотик, чтобы посмотреть, к какому пороку он потянется в будущем. А ребенок все вещи сразу к себе подгреб. Родители пришли в ужас, гадалка же их утешает: «Ничего, рок-музыканты тоже люди». Но не к одним только музыкантам, а едва ли не к большинству людей, связанных с шоу-бизнесом, липнет плохое: те же алкоголь и наркотики плюс обман, разврат, унижение, разгул, скандалы, сплетни, зависть и интриги…