Давным-давно в Древнем Риме правил император Веспасиан, который умудрялся извлекать прибыль из всего. Рассказывали даже, что он специально продвигал по службе корыстных чиновников, а когда те обогащались, отдавал их под суд и отбирал имущество. Однажды сын императора Тит стал упрекать отца, что тот обложил налогом даже туалеты. В ответ Веспасиан взял монету, поднес ее к носу сына и спросил, есть ли от нее запах. «Нет», — ответил Тит. «А ведь это деньги от налога с уборных», — заметил довольный император.

Так родилась знаменитая фраза «Деньги не пахнут». Впрочем, чем деньги от туалетов были хуже денег, которые текли в Рим от грабежа побежденных? Но не столь щепетильные относительно источника богатства, римляне были весьма требовательными в вопросах заслуженности славы. Недаром они говорили: «Добрая слава — лучше богатства», «Предпочитай богатству имя доброе». И, напротив, настоятельно советовали избегать худой славы.

Поэтому вряд ли даже неразборчивый в средствах император мог представить, что придет время, когда можно будет сказать: «Слава не пахнет». А, к сожалению, в нынешнюю эпоху дело обстоит именно так. Ведь если в прежние времена слава в основном приобреталась заслуженно, то теперь она нередко просто результат умелой раскрутки, а потому может быть фальшивой.

Почему же сегодня известность часто приходит к людям, не имеющим таланта и подлинных заслуг? Какие дороги ведут к славе? Как становятся известным и какой ценой? Почему скандалы стали необходимы звездам, а без секса не обходится никакое представление? Ответы на эти и многие другие вопросы вы найдете в книге, которую держите в руках.

В каждом обществе кто-то обязательно становится предметом восхищения и поклонения, порой даже обожествления. Другими словами, люди всегда создают себе кумиров[1]. Иногда такое поклонение заслуженно, поскольку предметом его становится выдающаяся личность. Так, тысячи людей преклонялись перед гением и духовной силой Льва Толстого. Но почет может воздаваться и самой заурядной личности, если она обладает громким титулом. Люди благоговеют перед царями и принцами, президентами и министрами, патриархами и кардиналами, герцогами и маршалами, обладателями других высоких чинов. Нередко носителей титулов наделяют совершенно не присущими им качествами (мудростью, умом, святостью и т. п.). Например, в прежние времена народ верил, что короли обладают способностью излечивать больных накладыванием рук, а прикосновение к одежде «святого» дает верующим благодать и просветление.

Кумирами могут быть политики и святые, писатели и ученые, журналисты и художники, космонавты и герои войны. Среди нынешних же кумиров общества, особенно молодежи, больше всего певцов, артистов, телеведущих, спортсменов, топ-моделей и т. п., людей, многие из которых известны в первую очередь скандальным и неприличным поведением. Однако слава, как волшебное стекло: все недостатки обладателя скрывает, а достоинства преувеличивает. Поэтому на известную персону сегодня нередко смотрят, едва не молясь, а толпы поклонников готовы на все, чтобы быть ближе к ней.

Разумеется, на самом деле слава никак не гарантирует, что ее обладатель — достойная и выдающаяся личность. Напротив, очень часто такие люди являются глупыми или ничтожными, а их личные достоинства оказываются обратно пропорциональными степени их известности. Но вследствие упомянутого «оптического обмана» поклонникам и фанатам кажется, что их кумир является совершенно особым человеком, само поклонение которому их возвышает. Все, что бы он ни делал, кажется правильным, прекрасным, наполненным особой значимостью. И не надо долго размышлять, говоря словами поэта, «делать жизнь с кого», то есть, кого выбрать идеалом для подражания. Стоит включить телевизор, и вот он идеал, бери с него пример. Беда только, что «идеал» нередко оказывается развратником, наркоманом, невеждой, извращенцем, даже преступником…

Теперь, вероятно, читатель уже догадался, почему я выбрал для книги такой эпиграф: «Не сотвори себе кумира». Но откуда взялось само это выражение? Когда-то, много веков тому назад, согласно Библии, евреи покинули Египет и 40 лет бродили по свету. В этом походе их возглавил пророк Моисей. Однажды, когда Бог в очередной раз призвал его к себе, Моисей отсутствовал особенно долго. За это время многие люди стали отходить от правильного учения. Они кричали, что им некому поклоняться, поэтому нужно создать божка (или иначе кумира), которому будут молиться. И тогда Аарон, брат Моисея, приказал всем принести свои золотые украшения, из которых отлил теленка (тельца), которому народ и стал поклоняться[2]. Вернувшийся Моисей уничтожил золотого тельца и возвратил народ к истинному Богу. Теперь стал еще более понятен смысл второй божьей заповеди, которая начиналась словами: Не сотвори себе кумира, то есть не создай ложного бога, поклоняйся только истинному, а не тому, который сделан из золота[3].

Позже это выражение приобрело и иной, свободный от религии, смысл. Оно означает: не быть слепым во мнениях, иметь «свободную совесть и свободный ум», то есть выбирать свои идеалы осознанно, а не идти за толпой, не подражать плохому примеру звезд. Одно дело — ходить на концерты любимых певцов и артистов, другое — восхищаться каждым их движением, приходить в телячий восторг от выступления в пьяном виде под «фанеру», тем более неистовствовать и крушить все во славу их. Надо уметь отличать настоящий талант, истинную звезду от «гоп-стоп-поп-звезд», как назвал таких один журналист[4].

Такой осмысленный подход очень важен. С одной стороны, людям, особенно молодежи, очень нужны примеры, которым не стыдно было бы подражать, на кого следовало бы равняться в собственной жизни, кого можно считать идеальным человеком. И таких настоящих людей в жизни много. К сожалению, не всегда мы способны увидеть и понять их. Но, с другой стороны, часто тот, кто становится кумиром общества, за кем следуют толпы фанатов, оказывается человеком, которому не то что подражать нельзя, но который просто опасен для окружающих. Вот, например, Майкл Джексон, которого обвиняют в сексуальных преступлениях.

Стать знаменитым — вовсе не значит сделаться от этого лучше, умнее, нравственнее, заботливее к окружающим. Скорее происходит наоборот: человек зазнается и делается хуже. «Слава — это яд, полезный только в небольших дозах», — очень точно отмечал французский писатель Бальзак. А он знал по личному опыту, что такое слава. И совсем уже портится тот, кто приходит к ней нечестными и грязными способами (что бывает нередко).

Давно уже замечено: не все то золото, что блестит. Идол, которому поклонялись евреи в библейском мифе, был, по крайней мере, сделан из золота. Многие же нынешние звезды только позолочены. И если не слишком умно считать своим кумиром испорченного нравственно, но все же талантливого человека, то восхищаться бездарной и безголосой звездой — неумно вдвойне. Иными словами, не каждый известный и даже знаменитый человек достоин вашего поклонения или даже просто внимания. Поэтому от гипноза известности лучше избавиться.

В этой книге я старался объяснить многие явления, характерные для эстрады, развлекательного бизнеса, спорта. Хотел, чтобы вы не только заглянули за кулисы этого мира, но поняли суть и социальную роль звезд, причины, которые диктуют им правила жизни, в том числе скандалы и т. п. Словом, вы увидите знаменитых людей с близкого расстояния, без грима, пышных костюмов и масок.

Конечно, есть читатели, которых трудно удивить сведениями о знаменитостях. Ведь они угадывают каждую звезду и звездочку в лицо и по имени, знают наизусть их репертуар, коллекционируют информацию о своих кумирах, помнят все скандальные и анекдотические истории, с ними связанные. Однако в некотором смысле как раз им-то книга и будет особенно полезна. Потому что и они чаще всего знают мир знаменитостей только с внешней, парадной, бутафорной стороны. Нельзя забывать, что большинство звезд — актеры, которые и в жизни остаются лицедеями. Им хочется, чтобы люди думали, будто маски и есть их настоящие лица. Между тем в шоу-бизнесе все ненатуральное: внешность, эмоции, реплики, отношения на сцене. На публике артисты могут целоваться, но в действительности там «царят нравы пираний» [8]. Разобраться, где кончается игра и притворство, а где проявляется настоящая сущность этих людей, непросто даже им самим. Однако со стороны иногда это сделать легче, и мы будем много говорить об этом.