Когда мне было лет шесть, наш телевизор сломался. По каким-то причинам родители решили не ремонтировать его. В результате несколько лет я, мои братья и сестра почти его не смотрели. «Вот ужас-то! — воскликнет иной читатель. — Да как же вообще можно так было жить?» Однако я очень благодарен родителям за это. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. За это время я полюбил книги и чтение и до сих пор предпочитаю хорошую книгу экрану. И вообще это сэкономило мне массу времени в жизни. А ведь в те годы программы были намного более насыщенными и интеллектуальными, чем сегодня, когда, цитируя юмористов, чистый бред имеет тенденцию вытеснять с телевизионного экрана бред обыкновенный.

О ценности времени говорили многие умные люди. Но хотя время — это невозобновляемый ресурс человека, многие озабочены не тем, как его сэкономить, а совсем иной проблемой: как убить свободное время. «Мы убиваем время, а время убивает нас», — тонко замечает по этому поводу сатирик[41].

Почему проблема свободного времени стала острой? Дело в том, что в современной жизни у многих людей появился значительный досуг. А с ним изменилось и поведение людей. Хотя свободное время они проводят по-разному, тем не менее большинство предпочитает смотреть телевизор. И вот тут-то их и ловят СМИ, рекламодатели и другие «манипуляторы сознанием», поскольку на возможности владеть этим временем во многом и строится современный рекламный и шоу-бизнес. При этом чем больше свободного времени у зрителя и мощнее средства информации, тем больше роль людей известности.

Вспоминается забавная детская сказка «О потерянном времени» (по ней был снят и фильм). Злые волшебники решили помолодеть. А для этого надо было собрать время, которое теряют мальчики и девочки. (В фильме злодеи сметают время в мешки.) В результате дети становятся стариками, а волшебники — молодыми людьми. Разумеется, в сказке все кончается хорошо. Однако в жизни потерянное время каждого, собранное в «мешки» рейтингов, превращается в звонкую монету для бизнесменов, в популярность — для телеведущих и звезд, в повышенные ставки на рекламу — для телепередач.

В Древнем Риме, который собирал подати с покоренных народов, свободные люди рассматривали работу по найму как позорное дело. Они считали: труд — это удел рабов, а не свободных. Эти люди получили название плебса (простонародья). Однако они были не просто бедняками, но римскими гражданами и избирателями. Поэтому правительство предпочитало время от времени оказывать им помощь, чаще всего в виде даровых раздач хлеба. Но плебсу одного хлеба было мало. «Хлеба и зрелищ», — требовали римские бедняки. И власть (а иногда отдельные богатые люди, чтобы завоевать популярность) устраивала грандиозные представления: спектакли, бои гладиаторов, сражения с дикими зверями, иной раз даже морские баталии. «Хлеба и зрелищ!» — это выражение вошло во все языки, олицетворяя минимум счастья бедного, но гордого человека.

Поскольку «хлеб» сегодня есть почти у всех, потребность в зрелищах еще более возрастает. А вместе с этим усиливается страсть к различным теле- и иным играм. Все стали играть. «Что жизнь? Игра, а люди в ней актеры», — писал Шекспир 400 лет назад. Но он даже не подозревал, что придет время, когда слова эти станут справедливы в прямом, а не в переносном смысле.

Американский социолог Даниэл Белл, автор теории постиндустриального общества, говорил, что в доиндустриальном (сельскохозяйственном) обществе жизнь была «игрой» между человеком и природой; в индустриальном обществе работа — это «игра» между человеком и техникой; в постиндустриальном (то есть в современном, информационном) обществе работа становится «игрой» человека с человеком. Он имел в виду быстрый рост сферы услуг и образования.

Продолжая его мысль, можно сказать, что сегодня жизнь — это игра человека с экраном, с киберпространством, с людьми известности через телевизор, радио, Интернет. Но теперь уже слово игра не нуждается в кавычках, поскольку употребляется в самом прямом смысле.

В США и Европе такие игры появились гораздо раньше, чем в России (50 и более лет назад). И сегодня наша страна активно заимствует их. КВН — одна из немногих чисто российских игр, и одна из немногих, где, действительно, требуется творчество. Правда, любители там давно уже стали профессионалами.

Число различных игровых передач растет день от дня. Основная цель таких программ — сделать зрителя соучастником игры. Сидя дома на диване, он тоже может пробовать свои силы, проверять свои знания и чувствовать себя запасным игроком. Денежные выигрыши, нередко довольно высокие, подстегивают интерес. Так, вокруг картежников всегда собираются группы зевак, в казино всегда много просто наблюдателей. Риск, ставки притягивают…

Время от времени вокруг выигрышей возникают скандалы, которые придают этим зрелищам дополнительную пикантность. Очень крупный скандал произошел несколько лет назад в Великобритании с передачей, аналогичной нашей «Как стать миллионером» (эта передача распространена во многих странах, в России ее также заимствовали). Один из игроков выиграл миллион фунтов стерлингов (что соответствует 50 миллионам рублей). Однако поведение ведущего во время этого турнира выглядело подозрительным. Более тщательный анализ показал, что ведущий как-то странно покашливал в наиболее важных случаях. Возникла судебная тяжба, в результате которой суд пришел к выводу, что ведущий, действительно, подыгрывал игроку. Выигрыш отобрали, ведущего привлекли к ответственности. Зато Англия наслаждалась новым судебным шоу года два.

Но это редкий случай. Вообще же телеведущие стали очень популярными людьми, стоящими на высоком месте в слое людей известности. При этом в отличие от актеров и певцов ведущие не связаны с искусством, часто привыкли к клоунаде и порой активно снимаются в рекламе.

Для повышения рейтингов этих шоу в них все чаще приглашаются звезды, тем самым теряется первоначальная цель — работать именно с людьми со стороны. Зато привлечение звезд обеспечивает всем участникам дополнительные дивиденды. Передача повышает рейтинг, звезды — дополнительно мелькнут на экране, а иной раз получат и приличные деньги (хотя обычно объявляется, что выигрыши идут на благотворительные цели).

Засилье игр не единственная проблема современного телевидения. Главная беда в том, что возникло убеждение, будто с экрана можно показывать все, что угодно, кроме серьезной и моральной информации. Вот и льется на нас поток насилия, пошлости, «порнухи» и «чернухи». «Постоянное насилие на экране. Включает человек телевизор, и каждый день, каждый час, что он видит: обязательно раздеваются, одеваются, стреляют, гоняются за кем-то, убивают, насилуют», — говорит Владимир Жириновский по этому поводу. И хотя я его не особенно люблю и редко соглашаюсь с его высказываниями, в данном случае он, действительно, говорит правильно и по существу. «Молодое поколение растет с таким, знаете, тяжелым самочувствием. Повезло тем, кто, как я, рос сорок лет назад, когда были хорошие, теплые фильмы, песни, радость, какая-то добрая информация была»[42]. Жириновский верно называет некоторые причины такого засилья негатива, отмечая, что на нем легко играть, привлекать зрителей. А привлечь внимание к хорошему или к обыденному — для этого нужен талант плюс огромный труд. «Конечно, легче трупы показать — интерес обеспечен. Но психическое здоровье нации уже подорвано эти негативом!»

Помимо шоу-программ, появились и реалити-шоу (типа «Дом», «За стеклом»), где главный интерес зрителей подглядывать в замочную телескважину, следить за наигранно пошлыми и глупыми отношениями и разговорами. Очень часто все эти роли заранее расписываются и исполняются актерами и приглашенными лицами, то есть от правды тут нет и следа. Разумеется, могут быть и более серьезные и интересные проекты, вроде «Последний герой-1», за ходом которого с напряжением следила вся страна. Дальнейшие выпуски становились все слабее. В эти передачи также все активнее идут звезды или кандидаты в них (дети людей известности, например).