Итак, выясняется, что победителя определяет тот, кто является на данный момент наиболее влиятельным в теле- и шоумире. Далее идет рассказ о том, кто и почему ездил на «Евровидение». В 2001 году это был «Мумий тролль», а в 2002 году — «Премьер-министр». Обе группы ездили по протекции Первого канала. Это вызывало массу вопросов. Формально группы отбирало компетентное жюри, однако в случае с «Премьер-министром» более половины его членов составляли сотрудники канала, а остальная часть — известные персоны из мира шоу-бизнеса, заинтересованные в хороших отношениях с крупным вещателем. До этого в Европу съездила Алсу и заняла там второе место. Анекдот про то, что папа оплатил ее участие в конкурсе, но для первого места денег не хватило, популярен до сих пор. После того как руководство канала стали обвинять в покровительстве своим, на конкурс поехала группа «Тату»[199]. Однако в 2004 году к этим разговорам вернулись вновь, так как в Турцию умчалась Юлия Савичева, малоизвестная выпускница «Фабрики звезд» (это телешоу, как известно, проходит именно на Первом). Руководство «кнопки», разумеется, отрицало, что «Евровидение» часть бизнес-плана Савичевой, и уверяло, что артистка честным образом была выбрана беспристрастным жюри из трех тысяч (!) претендентов. Нужно быть очень наивным человеком, чтобы поверить этому.

Как известно, Юлия Савичева позорно провалилась на этом конкурсе[200]. В результате руководство Первого канала приняло решение о том, что российский участник 50-го песенного конкурса «Евровидение», который состоится в мае 2005 года в Киеве, будет определен путем народного голосования. Раньше кандидатуру представителя России руководство телеканала выбирало самостоятельно. Однако, несмотря на такую «демократизацию», опять победила участница «Фабрики звезд», гражданка Белоруссии Наталья Подольская. Что это, новая случайность? Или жюри действует по принципу Иосифа Сталина: не важно, как голосуют, главное — как считают? Похоже, так, поскольку телевизионщики ни разу не сообщили о механизме подсчета голосов. В то время как в других странах заранее объявляется компания, которая отвечает за техническую сторону голосования, в России об этом ничего не слышно. При этом, согласно экспресс-опросу обозревателя «Новых известий», примерно половина сообщений до цели не дошла, поскольку до «Останкино» долетали только голоса за артистов, которые попали в призовую «тройку», а при голосовании за других участников приходил ответ: «Сообщение не доставлено». Такие вот дела. Опять победила певица, в которой был больше всех заинтересован самый крупный вещатель — Первый канал.

А вот еще кое-что по поводу рейтингов, создания имени, раскрутки. Ни для кого не секрет, что отечественное телевидение и радио зачастую существуют за счет неофициальных проплат из продюсерских центров. Это означает, что предложение «крутить» своего питомца по официальным рекламным расценкам российский продюсер воспримет как насмешку или обиду. Делать этого он не будет, так как официальная реклама слишком дорога, поэтому проект может и не окупиться. В этом-то и заключаются его ловкость, вхожесть, связи, чтобы платить существенно меньше официальных расценок. А те, кто отвечают за рекламу на телевидении или радио, за такие услуги соответственно получают в собственный карман часть денег, предназначенных их организации. Иногда, впрочем, таким образом экономят на налогах. Доказать, что какие-нибудь Дима Билан, Жасмин или кто-нибудь из этой же серии исполнителей попал в эфир «слева», разумеется, невозможно, однако такой информации никто особенно и не удивится. Более того, попасть «в телевизор» зачастую по-другому нельзя. А поднять артиста на пару строчек вверх или прокрутить на пару раз в сутки больше по причинам, далеким от музыки, в нашей стране не так уж и сложно.

В США система рейтингов гораздо строже. И, казалось бы, «купить» ту или иную строчку в американском списке невозможно. Кроме того, здесь всегда считалось, что за постановку песни в эфир гонорары должна платить радиостанция, а не наоборот. Однако стремление получить место не по заслугам пробивает все системы. 49-летняя звезда музыки кантри Реба Макинтайер попыталась восстановить былую популярность, проплатив эфиры на более чем ста радиостанциях США. В результате ее композиция попала в первую строчку самого авторитетного американского хит-парада. Ведь принцип отбора там прост: чем чаще та или иная композиция звучала в радиоэфире в среднем по стране, тем выше ее строчка в рейтинге. Однако нормальный для России подход вызвал серьезный скандал в американских медиакругах. Продюсеры певицы вынуждены были признать, что за счет такого хода удалось не только вдвое увеличить продажи альбома Room to breath, но и вернуть Макинтайер статус «королевы кантри-музыки». Однако они проигнорировали норму, согласно которой купленное время полагается обозначать как рекламное. Поэтому историей не совсем честной борьбы за слушателя заинтересовалась Федеральная комиссия связи. А журнал Billboard, столкнувшийся с вопиющей непорядочностью, теперь усложнил систему отбора. И все же, думаю, и в Америке найдут способ обойти законы. Шутка ли, вдвое увеличить продажи. Тут уж поломают голову, но придумают очередной трюк, причем внешне законный.

Итак, все чаще не только у нас, но и в западных странах присуждение места по посторонним, чем профессионализм и другие необходимые качества признакам, получают распространение. Например, Каннский 2004 года кинофестиваль пошел по дороге присуждения премий по политическим достоинствам и дал главный приз даже не художественному, а документальному фильму американского режиссера Майкла Мура «Фаренгейт 911», в котором критикуется президент Буш[201]. Ладно уж, в СССР часто премии давались не за мастерство писателя или режиссера, а за идеологическую или политическую своевременность. Но политизированность европейских комиссий, даже таких как Нобелевская, мягко говоря, разочаровывает.

К сожалению, и в спорте распространяется подкуп, выгодные договоренности, присуждение мест по иным, чем конкретные достижения, мотивам. Уж на что в Германии футбол считался сферой образцовой честности. Однако недавно и там возник скандал, связанный с Немецким футбольным союзом. Выяснилось, что были договорные матчи, мошенничество судей и игроков, махинации с футбольными тотализаторами[202].

Стоит также задуматься над причинами и последствиями ситуации, когда звезды создают славу друг другу, взаимно хвалят друг друга, в результате чего объективная критика творчества и вклада в искусство постепенно заменяется конъюнктурными цеховыми оценками «тымне, ятебе». Похвалы раздаются по принципу «всем сестрам по серьгам» или согласно детской забаве, когда кто-то поет песенку: «Кто похвалит меня лучше всех, тому я дам конфетку»? И за вкусную конфетку дети начинают расхваливать на все лады ее обладателя. Конечно, в шоу-бизнесе ставки побольше, чем конфета. Но действуют многие именно по правилам описанной игры.

В результате слава теперь раздается только своим людям, ведь она — дефицитный продукт, своим не хватает, куда уж там оставлять для посторонних. Поэтому-то друг друга стараются не критиковать и не задевать. Также возникло и своего рода «корпоративное братство», когда устраиваются постоянные юбилеи и торжества по очереди. На виновника торжества льется поток славословия и восхваления по известному принципу, сформулированному дедушкой Крыловым: «Кукушка хвалит Петуха за то, что хвалит он Кукушку». Распространилась мода приглашать друг друга в качестве «экспертов». Все это вполне объяснимо: нужно больше мелькать на экране, а чтобы там появляться все чаще и чаще, нужны какие-то поводы. С последней проблемой, правда, справились блестяще. Шотландский поэт Роберт Бернс писал: