Хорошие детективы я люблю и еще по одной причине. Хотя их сюжеты далеки от реальной жизни, из них можно почерпнуть огромное количество разнообразной бытовой информации, в том числе и о жизни знаменитостей в разных странах. К сожалению только, «звезды» часто предстают со страниц художественных книг не в лучшем виде. Вот, например, знаменитый роман Марио Пьюзо «Крестный отец». Его герой Джонни Фонтейн с помощью главы мафии дона Карлеоне наконец-то получил ведущую роль в фильме известного режиссера. Картина собрала все главные премии. И вот как отметили этот успех.
«Нино (друг Джонни — Л. Г.) верный своему слову, не притрагивался к выпивке и присматривал за Джонни. Но женщины наперебой старались затащить Джонни Фонтейна на пару слов в пустую комнату, и Джонни час от часу хмелел все сильней. Та же участь постигла и актрису, получившую «Оскара» за лучшую женскую роль, — правда, актрисе это и больше нравилось, и давалось легче. Один только Нино из всех, кто здесь был, не изъявил готовности уединиться с нею. Под конец кому-то пришла в голову блестящая мысль. Все рассядутся по местам, и на глазах у зрителей лауреаты «Оскара» займутся любовью. Актрису мгновенно раздели донага, другие дамы дружно принялись срывать одежду с Джонни Фонтейна. И тогда Нино… схватил полуодетого Джонни, перекинул через плечо, пробился с ним к выходу и свалил в машину». Но примечательнее всего последние слова этой сцены: «Если это и есть слава, думал Нино Валенти, то ему ее и даром не надо…».
Образ жизни актеров, художников, других людей искусства всегда отличался от жизни остальных людей. Будь они полунищими бродячими актерами или современными богачами от шоу-бизнеса, по каким-то причинам их жизнь все равно остается богемной. Слово «богема» происходит от французского слова bohème — то есть цыганщина. Слово закрепилось как образ жизни части художественной интеллигенции после романа французского писателя Анри Мюрже «Сцены из жизни богемы», вышедшего в 1851 году. Словарь определяет слово в двух связанных между собой значениях: 1. Не имеющая устойчивого материального обеспечения художественная интеллигенция (актеры, музыканты, художники и прочие), ведущая беспорядочную жизнь. 2. Такой образ жизни, быт, среда этих людей.
Проблема малых заработков актеров и певцов, тем более известных, давно уже не актуальна. Актуальна другая — чрезмерные их гонорары, о чем у нас уже шла речь. Но, несмотря на огромные доходы, к сожалению, жизнь современных людей искусства не стала более упорядоченной. А может быть, как раз благодаря бешеным и шальным деньгам, она и остается такой? Действительно, ну как можно размотать четыреста миллионов долларов, как это сделал Майк Тайсон? Да что Тайсон. И поумнее его люди, каким был, скажем, Дюма-отец, просаживали миллионы и залезали в долги по уши. Я не хочу сказать, что любой известный человек ведет разгульную жизнь или швыряется деньгами. Не все склонны к этому по своему характеру или убеждениям, наконец, некоторым (как спортсменам) пьянство и прочее противопоказаны. Они должны соблюдать режим. Однако богемная жизнь является отличительной чертой существования очень многих людей известности.
Но что такое беспорядочная жизнь? Это, прежде всего, жизнь, далекая от нормального режима. «И утро в полночь обратя, спокойно спит в тени блаженной забав и роскоши дитя», — писал о таком «распорядке» Пушкин.
Во-вторых, эта жизнь часто связана с постоянными переездами и перекочевками, гостиницами, а значит, люди богемы мало заботятся об устройстве своего быта и их жилища не являются образцом опрятности и чистоты. Тем более что они считают ниже своего достоинства что-либо делать по хозяйству, да чаще всего ничего и не умеют делать. Разумеется, в гостиницах можно не беспокоиться о том, кто будет убирать и стирать. Но все равно переезды из отеля в отель, отсутствие бытовых привычек и забот приучают к легкомыслию, беззаботности, безалаберности.
В-третьих, это жизнь постоянно на людях, а известные персоны, как правило, любят произвести на других определенное впечатление. Отсюда нередко бахвальство, расточительство, шик, капризы, нервные срывы, скандалы и т. п.
В-четвертых, эта жизнь тесно связана с различными развлечениями, часто подогреваемыми возбудителями веселья: алкоголем, эротикой, а то и наркотиками, и прямым разгулом. А где пьяные, там все может быть. Надо учитывать, что в гостиницах, когда людям нечем заняться и в то же время трудно уклониться от общения с коллегами и друзьями, у многих возникает определенный рефлекс расслабления после утомительных поездок или выступлений. И очень часто это вовсе не безобидные расслабления.
Конечно, гастроли и переезды, поклонники и поклонницы, ночная жизнь, всевозможные клубы, встречи, рауты и банкеты, и шальные деньги не обязательно влекут за собой разгул и пороки. Многие известные люди умеют владеть собой не только на сцене, но и в любом месте остаются на высоте. И все же богемная обстановка сама по себе способствует распущенности, так же как работа обнаженной натурщицей — разврату.
Поэтому, в-пятых и в-главных, эта жизнь часто далека от общепринятых моральных норм. Отсюда и «легкость в мыслях необыкновенная», когда дело касается брака, любви, секса. Я не знаю статистики, но убежден, что по количеству разводов и повторных браков люди искусства во много раз превосходят средний уровень. Теперь стало модным, чтобы вся страна (а лучше весь мир) была постоянно в курсе их амурных дел и активно сопереживала звездам. Склонность к нетрадиционной половой ориентации всегда была распространена среди богемы. Сегодня, к сожалению, гомосексуалисты стали открыто афишировать свои пристрастия со сцены или в публичной жизни, чем сильно развращают молодежь.
Немало людей известности в моральном плане представляют собой весьма убогие личности. Философ Сенека говорил о таких: «Они нуждаются, обладая богатством, а это тяжелейший вид нищеты». Он имел в виду, что есть много людей, которые, будучи богатыми, остаются духовно и нравственно нищими. Таких много среди всех слоев элиты. Подобно новому русскому из анекдота, спьяна уронившему лицо в тарелку с черной икрой, они уверены: «Жизнь удалась!»
Некоторые способны, правда, осознать опасность такой жизни. Вот интересный отрывок из интервью с Дмитрием Харатьяном.
— Дмитрий, вы долгое время нигде не снимались, не играли в спектаклях. Говорят, что причиной тому стала ваша пагубная страсть к «зеленому змию». Это правда?
— Злые языки не врут. Лет шесть я был сам не свой. Проблема с алкогольной зависимостью была так остра, что, когда выпивал, я становился рубахой-парнем, мог все отдать, дарить вещи направо-налево.
— После чего к вам пришло прозрение?
— После того, когда я увидел измученное лицо супруги Марины, склонившееся надо мной уже дома. Она две недели выхаживала меня, с уколами и капельницей… Именно тогда я по-настоящему испугался и решил «завязать» окончательно…
Но самое поразительное и самое важное для нас в этом интервью, вывод, который делает Дмитрий: «Я был бы лучше, не став актером»[134].
К сожалению, не все способны выбраться из опасного водоворота. Так, Алексей Нилов, который играл всем известного капитана Ларина из «Ментов», уже на протяжении трех лет не может избавиться от алкогольной зависимости. От этого страдала и съемочная группа «Ментов» (поскольку он неоднократно срывал запланированные съемки), и его семья. Да и попадание в вытрезвители и наркологические диспансеры никого не красит. Хуже всего, что Нилов открыто заявил, что пить не бросит. Он предпочел бросить жену и полуторагодовалого сына, а не водку[135].
Почему же многие звезды ведут богемную жизнь? Что это, неизбежность, случайность или следствие особости творческих личностей? Частично мы уже видели ответ на вопрос. А тот, кто был студентом и особенно кто жил в студенческих общежитиях, легко может себе представить, как это происходит. Ведь многие студенты ведут в чем-то похожую жизнь: прогуливают лекции, ложатся под утро, спят до полудня. В комнатах у них нередко беспорядок, а то и бардак. Полученные деньги быстро спускаются. «От сессии до сессии живут студенты весело, а сессия всего два раза в год», — поется в известной студенческой песенке. А тот, кто не участвует в таких весельях, выглядит белой вороной.
