Поскольку я, как и многие наши соотечественники, был воспитан на классической русской культуре, то и воспринимал негативные явления советского времени прежде всего как вредное влияние партийной власти, которая всех задавила идеологией и лицемерием. Казалось, убери эту власть — и искусство расцветет. Однако, к несчастью, вышло наоборот. Культура стала быстро деградировать.

Падение профессионализма, замена его бесстыдством и полной развязностью на сцене, откровенная похвальба своими не слишком приглядными амурными делами, примитивизация репертуара и другие печальные явления исказили этот мир. И уже не группа выдающихся по таланту и профессионализму людей стала определять своим присутствием минимально допустимый уровень, который должен иметь артист и певец, а совсем иные критерии, связанные с блатом, деньгами, прибылью и умением задействовать тайные пружины в шоу-бизнесе. Увы, увы, прав оказался английский философ, сказавший, что в основе искусства и литературы, как и в основе войны, лежат деньги.

Весь этот негатив, как я уже говорил, постоянно накапливал во мне отрицание этого мира, неприятие его откровенно аморальных и антиэстетичных черт. Но, конечно, нельзя всех мазать одной краской. Поэтому-то я и решил сделать особую главу, посвященную светлым сторонам жизни некоторых современных людей известности. В ней я также стремился развернуть идею, о которой упоминал только мельком: каждая из знаменитостей — личность, часто очень яркая и неповторимая, у многих из них совершенно уникальное сочетание разных, противоречивых черт характера, необычный взгляд на мир, творчество, любовь, долг, жизнь. В этом плане каждый из них достоин изучения. И хотя я ставил себе задачу найти прежде всего общие черты в этом разнообразии человеческих индивидуумов, личностей, судеб и характеров, немного индивидуального только ярче оттенит это общее.

Далее я приведу некоторые выдержки и цитаты из статей о тех или иных людях, акцентируя внимание именно на тех чертах и вещах, которые мне нравятся. Пусть знаменитости сами говорят о себе и за себя. (Вот только, к сожалению, едва ли не к каждой такой черте нужно прибавлять: как ни странно, редкий случай, как-то даже и не верится, нетипично, сегодня это уже не модно и т. п.) Кроме того, я включил сюда некоторые черточки, которые показались мне любопытными или необычными, либо некоторые интересные моменты или занятные бытовые детали и т. п. Конечно, в одной главе выбор людей и характеристик и случаен, и неполон.

Олег Газманов. Естественно, я не пью и не курю. Вот такой я в этом плане идеальный. Но поклонники почему-то на концертах дарят мне ящики шампанского или коньяка, а иногда горячительное приносят прямо домой, и частенько с самого утра… Мода меня вообще не интересует. Стараюсь одеваться в максимально удобные и свободные вещи. Предпочитаю спортивный стиль… Я прагматик, реально смотрю на многие вещи. Именно эта черта характера помогла мне не заболеть звездной болезнью. А она очень заразная и поражает многих артистов… Моя работа мне нравится, и денег, которые я за нее получаю, хватает на жизнь. Это такая же работа, как у многих других. И за исключением сцены, где все в свете юпитеров, расплавленных и мерцающих огней, мистических декораций и призрачной дымке, в работе певца и композитора нет никакой романтики[64].

Леонид Серебренников. Мой брат как-то пошутил, сказав, что я иду к легкой жизни, то есть к славе, очень трудным путем. Действительно, на современной эстраде все очень неплохо устроились: выходят и просто открывают рот под фонограмму. Мне это не нравится. А вдруг у меня сегодня другое настроение, хочется сдвинуть темп, а тут уже все зафиксировано. Так что я продолжаю работать по старинке: пою и сам себе аккомпанирую на гитаре… Моя жизнь схожа с судьбой дворовой собаки: чем труднее, тем больше борешься. Судите сами: у меня не было вокального образования, я начал заниматься пением самостоятельно дома. Я не знал в достаточной степени нотной грамоты и сам освоил это дело. Не умел играть на гитаре — научился. То есть всегда приходилось держать удар. Поэтому всего я достиг исключительно своим трудом.

— Вы как-то жаловались, что без дела сидеть не можете?

— Правда, не могу. Когда уезжал на гастроли, сходил с ума от безделья. Чинил друзьям из коллектива часы, очки или телевизор в номере: яркость налажу, программы настрою…За всю жизнь ни разу не отдыхал в санатории. Не могу представить, как можно лежать на пляже и ничего не делать… Некоторые машины постоянно меняют, а я как начал на одной ездить, так она стала мне родной, уже знаю, как у нее каждый клапан стучит. Я ее и мою сам, потому что к Машине надо относиться трепетно, как к жене.

— А как вы познакомились с женой?

— В один прекрасный момент на съемках «Утренней почты» я увидел Валентину. И по глазам понял: это именно то, что я ищу… И вот уже 25 лет вместе[65].

Михаил Боярский.

— Я всегда иду на сцену абсолютно безрадостный. Интерес и удовольствие приходят именно к моменту выхода на сцену. А до этого — адский труд, огромная ответственность, волнение. Лучше, конечно, посидеть дома, попить пива, посмотреть футбол. Наслаждение, как при входе в воду, приходит к моменту погружения с головой. То же самое — с театром, с кино: когда тебя несет на край земли — это, конечно, не самый приятный процесс, зато потом будет очень хорошо.

— У вас необычайно насыщенная жизнь. Как вы боретесь с усталостью?

— В общепринятом представлении об этом понятии, я абсолютно не умею отдыхать и, в общем-то, никогда этого не делал. В моем личном понимании, отдых — это когда я нахожусь в Петербурге и работаю там. Когда можно спать дома.

— Что для Вас важнее: работа или семья?

— По существу, это одно и то же: я не разделяю свою страну, свою семью и свою работу. Тем более что у меня в семье все актеры. Всю жизнь ездил с родителями на гастроли, это для меня был отдых… И, тем не менее, как и каждый нормальный человек, находясь на работе, очень хочу оказаться дома — на кухне, с детьми. А сижу на кухне с детьми и думаю: «Какого черта я здесь сижу, когда мог бы быть в таком-то городе с гастролями?»

— Зачастую творческие люди любят состояние одиночества. Вы — один из таких?

— Да я люблю одиночество, но в умеренном количестве. Я слишком часто один нахожусь в гостинице, в поезде. Дома мне это не слишком нравится… Хотя, когда иногда бывает необходимость — жена на гастролях, дети на даче, — начинаю хозяйничать. Оказывается, я пельмени могу варить, яичницу жарить. Даже могу погладить и постирать. У меня все чисто, когда я один, потому что я не люблю откладывать дела на потом. Если попил чай — сразу мою чашку. И вообще ем со сковороды, чтобы тарелку не мыть. Практически на плите ем, чтобы максимально оградить себя от необходимости, что-то потом убирать[66].

Алена Свиридова.

— Вы тусовочный человек?

— В малой степени. Зачем это нужно? Приобретать популярность среди коллег, которых реально всего-то двадцать штук? Скучно! С удовольствием хожу на дни рождения, презентации альбомов — для артиста это большое событие.

— Насколько Вы подвластны женским капризам?

— Недавно на одной презентации мне задали вопрос о том, какие мелкие женские штучки мне доставляют радость. Я задумалась и вдруг, неожиданно для себя, поняла, что не знаю. Нравится купить для дома какой-нибудь цветок в горшке. У меня хорошо живут растения, с их помощью я уравновешиваю наши каменные джунгли. Но знаете, для меня акценты давно сместились — может быть в неправильную сторону. Покупка музыкальных инструментов или репетиция мне доставляет гораздо больше удовольствия, нежели поход по магазинам… К сожалению, а скорее все-таки, к счастью, очень много работаю…

Капитальной уборкой и стиркой занимается наша домработница. А вот на кухне хозяйничаю только я, потому что готовлю хорошо и с удовольствием. Если же совсем устаю, то идем ужинать в какой-нибудь ресторанчик[67].