В партизанах в зиму сорок второго — сорок третьего года произошла реакция у людей, появилась необходимость и возможность утверждения себя как личностей, то, чего так не хватало нам до войны, когда существовало железное или крепкое руководство и от чего сейчас только мы начинаем избавляться. А тогда людям поверили, а вернее — они друг другу поверили и были как бы удивлены, что они такие молодцы, что они все могут. Подавленность, рожденная долгим отступлением наших войск, наглостью и стремительностью противника, страхом перед силой и множеством полицаев, — все это вдруг слетело с людей благодаря первым удачам, доказавшим их силу и давшим мощный расцвет способностей людей. Кузнец Руба — это великолепный кузнец! Он болел туберкулезом, был обречен, но он пришел к нам в бригаду и сказал: «Хочу успеть перед смертью сделать вам пользу». И сделал станину для 45-мм орудия, и оно стало стрелять. Так шли все, от стариков до малолетних, — внести все, что они имели, для борьбы: свою жизнь или свое искусство, свое умение.

Это было время созидания, невольно это стало временем созидания, хотя рядом шли бои самые жестокие, и в том или другом месте фашисты зверски расправлялись с партизанами и населением. Но не было обреченности, это было не предсмертное созидание, а созидание, после которого должен наступить расцвет утверждения жизни. Поэтому всех пронизывали оптимизм и радость. Из этого всего вытекала вера в бессмертие и желание бессмертия. Потому и к картинам было отношение серьезное.

Анна и Антон. — Пишу картины. — Каким должен быть народный герой? — Митя и Тасс. — Комбриг Титков. — Дубровский и Бела. — Документы для разведчиков. — Партизанская картинная галерея. — Представитель обкома. — Знамя бригады. — Что дает силу и право на победу. — Каждая смерть поражала

Начал писать картину «Горят эшелоны». Эскиз ее я сделал быстро, сразу после операции. На первом плане Дубровский, Бульба, Короленко, Лобанок, за ними на фоне горящего эшелона и ночного неба бегут партизаны в белых маскхалатах со снопами соломы за спиной.

Сегодня опять в нашей землянке Дубровский и Лобанок, бригада все время в боях, комбриг и комиссар дают новые фамилии бойцов, кого надо ввести в картины, обсуждение идет тщательное. Мне радостно, что выдался этот перерыв, можно поработать над картинами. Но вот Дубровский поднимается:

— Завтра, Николай, зайдешь в штаб, есть тебе работа. Ребята с десантной группы должны сходить в Кенигсберг, подумай, как паспорта приготовить.

Вот тебе и картины! Вот тебе и новая операция! Самое трудное — делать аусвайсы и немецкие паспорта. Ты ошибся, поставил точку не на месте — и уже нет человека, ты его отдал в руки палачей. Сознание этого убивает. Ложусь спать, а на душе тревожно, слетело все радостное настроение.

Я никак не мог забыть истории с Наташей, нашей разведчицей, с которой познакомился, когда гнал стадо из Истопища в Антуново. Встретившись и проговорив два часа, мы поверили друг другу; это не так просто, когда ничего не знаешь о другом человеке и все данные видеть во мне полицая, так как обстановка неестественная — я без оружия и выдаю себя за партизанского разведчика. Потом я много раз делал ей документы. Но вот ее задержали и отправили в гестапо. Стал я искать свою ошибку. Выехали с Хотько по району, ночью под видом полиции проверяли документы. Немцы ставили каждый месяц печать «проверено» — и я ставил. Почему же провал? Что отличало мой аусвайс? Оказалось, при внимательном рассмотрении, в тот месяц аусвайсы после проверки возвращали без печати, но в одной деревне ставили синюю точку в уголке справа, в другой деревне — плюс сверху, в третьей — зеленую черточку внизу на обратной стороне. На первый взгляд все выглядело случайным, а на самом деле — поставил даже точку не там, где нужно ей быть для этой деревни, и человека забирали. Это всегда было перед глазами, и спокойно жить я не мог. Сделаешь документ, человек уходит, и, пока он не вернется, ходишь, делаешь все, но ты неживой, ты ждешь. А сейчас предстояло делать документы в логово фашистов. Хватит ли у меня ума, опыта предвидеть все?

Утро солнечное, лес в снегу, но вчерашнее настроение легкости как рукой сняло, иду в штаб напряженный и сосредоточенный.

В просторной наземной землянке за столом сидит Дубровский:

— Позвал тебя, Николай, по делу серьезному. Надо сделать, и чтобы назад вернулись. Понял? А кому, сейчас увидишь.

Позвал, и из соседней комнаты вышла лучезарная, сияющая дивчина — боже, какой красоты! И я должен не подвести ее!

Следом вошли Лобанок, Митя Фролов и высокий крепкий блондин арийского типа. Володя нас знакомит:

— Анна. Антон.

Вот тебе полная мера ответственности! Они пойдут, веря в твое мастерство, апробируя его ценой своей жизни! Ни во мне, ни в моем голосе не должно быть ни тени сомнения, от этого тоже зависит успех. Какая польза, если я расскажу им о своих страхах и трудностях? Они должны верить, что все будет хорошо и что я уверен в своем деле.

Идем с Митей в землянку особого отдела. Он мне показывает немецкий паспорт из Кенигсберга. Но это уже устаревший образец, нужно доставать новый, а также пустые бланки паспортов, и вообще все немецкое: немецкую фотобумагу, немецкую пленку, немецкие проявитель и закрепитель — чтобы фотографии для паспортов, которые я сделаю, ничем не отличались от немецких. Я знаю, что сейчас Митя вызовет наших разведчиков и даст им задание связаться с подпольщиками Лепеля, которым передадут деньги и золото, реквизированные у полицаев, чтобы подпольщики купили или выменяли у немцев все, что мне нужно для работы. Но мы с Митей не говорим об этом, я просто перечисляю все необходимое.

Пока достанут материалы, у меня есть время, пишу «Выход бригады на операцию». Работа над этой картиной продвигается медленно, так как двадцать восемь фигур надо написать и к каждой этюд сделать, чтобы портретное сходство было. Время для картины удается вырвать нечасто. Однажды заставил Тасса позировать и вписал в картину, никто не возражал.

Каким должен быть народный герой? После всех обсуждений у картины, замечаний партизан о портретах у меня сложилось свое представление, как бы кредо мое в понимании образа народного героя.

Герой справный должен быть. Румяный, не бледный. Плотный. Со спокойным взглядом, не суетливый и не истеричный, что часто вместо героизма сделать стараются. Одежда и оружие должны быть в порядке и написаны внимательно, люди это рассматривают с большим вниманием и по-хозяйски оценивают, они не должны увидеть какой-то небрежности во всем облике своего героя. Это и есть образ героя и вожака, за которым могут люди следовать и вручать свою жизнь для свершения героических дел.

Еще основные черты героя народного — сила и доброта; он олицетворять должен справедливость и рассудительность, потому что большая ценность вручается ему — право повелевать жизнями. Если он отвечает этим представлениям, то он и не совершит необдуманных, для минутной выгоды своей поступков.

В народе ценится не только героизм вожака, но и хозяйственность и справедливость — то есть люди вкладывают в образ своего командира все лучшие черты, которые они ценят, о которых мечтают и которые считают необходимыми для свершения святого справедливого дела, дела борьбы. Такими народ видел и изображал на лубках своих героев. Таковы Разин и Пугачев; Чапаев и Котов-ский — из современных. Если разобраться, Котовский был очень поэтичной натурой, романтиком в жизни. Романтизм — это мечта. А народу это свойственно. Котовский мечтал установить справедливость для всех, защитить бедных, и потому он настоящий герой народный. Таким видели и Дубровского, и других героев-партизан, вожаков народной борьбы.

Натягиваю еще один холст и пишу картину «Поступь фашизма», это о событиях в Слободке, по рисункам, там сделанным. Наряду со «Слободкой» по взятой у немцев фотографии начал писать картину «В оккупированном городе».