Еще нужно было определиться: писать биографию в строгом хронологическом порядке или же нет. Биографы зачастую начинают свою работу с описания героя уже в зрелые годы. Но, живя обычной жизнью, мы не знаем своего будущего и воспринимаем жизнь, как драму, разворачивающуюся перед нами. Именно поэтому в написании биографии Прабхупады я прибегнул к хронологическому методу.
Я также хотел, чтобы мои слова обращались к аудитории как преданных, так и непреданных. А поэтому это должна была быть современная биография современного святого. Я хотел дать читателю возможность действительно быть вместе с Прабхупадой во всех его приключениях.
Я также решил не использовать разные домыслы, угадывания мыслей", то есть не домысливать самому, о чем именно думал Прабхупада в определенные моменты. Я мог бы сказать, к примеру, что, когда Прабхупада ехал во Вриндаван, оставив семейную жизнь, ему не нужно было больше беспокоиться о том, как содержать семью. Теперь он мог посвятить всю свою жизнь Кришне. Но я не берусь утверждать, что он думал именно об этом в тот момент, когда ехал на поезде.
Было очень важно, чтобы в книге был представлен документальный материал. Мы сделали большую исследовательскую работу, чтобы найти сведения о ранних периодах жизни Прабхупады в Индии, о его жизни в ИСККОН. Заканчавая рукопись каждого тома этой серии, я показывал ее заслуживающим доверия преданным и в основном получал одобрение. Книги, изданные позже, тоже оценивали хорошо, хотя и была кое-какая критика. Но поскольку я заранее обдумывал моменты, по которым могли возникнуть вопросы, я смог защитить опубликованную работу. И я продолжал отстаивать рупутацию "Шрила Прабхупада-лиламриты" собственным поведением.
В процессе работы у меня появилась возможность размышлять о Прабхупаде, и я смог высоко оценить его. Приступив к сбору материала для первого тома и к состыковыванию эпизодов жизни Прабхупады, я начал очень отчетливо ощущать, что Прабхупада и Кришна помогают мне.
Материалы, над которыми мы работали, поступали, в основном, из трех источников: ББТ, высказывания Прабхупады о самом себе и интервью с теми, кто его знал. ББТ особенно активно сотрудничало с нами, обеспечивая нас архивными материалами и информацией, содержащейся в лекциях и письмах Прабхупады. Что касается высказываний Прабхупады, то мы только собрали их вместе. Мы оставляли их без изменений и выделяли курсивом.
Обрабатывая интервью, мы старались применять различные способы проверки их достоверности, чтобы убедиться в том, что сказанное действительно подтверждается объективным свидетельством. Почти шесть лет интервьюеры нашей группы ШПЛ использовали одну и ту же систему. Исследуя магнитофонные записи Шрилы Прабхупады, мы старались приводить в тексте его высказывания как можно более точно и везде, где это было возможно. Мы также искали нескольких заслуживающих доверия очевидцев, помимо того человека, от лица которого велось повествование об определенном событии. (Все это делали наши интервьюеры; они заводили разговоры с людьми об одних и тех же случаях в своих бесчисленных интервью). Хотя мы всегда были больше уверены в историях, услышанных от старших учеников, бывших лидерами и активными членами ИСККОН, мы не упускали возможности выслушать и других при том условии, что они были благожелательно расположены к Шриле Прабхупаде и не завидовали ему. Взятие интервью у преданного Шрилы Прабхупады - само по себе замечательное явление; интервью увеличивает достоверность воспоминаний о Прабхупаде.
Собрав необходимый материал, мы использовали разные методы для того, чтобы составить текст рукописи. Один из них, и пожалуй самый основной, - метод устной биографии, к нему мы прибегали на протяжении всей книги. В "Предисловии" д-р Харви Кокс положительно отзывается об этом методе:
Я благодарен автору этой книги по двум причинам, о которых он, возможно, и не знает. Во-первых, помимо других методов, автор использует метод, важность которого возрастает; мы на Западе называем его "устной историей". Этот метод заключается в собрании многих интервью с людьми, знавшими Шрилу Прабхупаду, встречавшимися с ним, а также с теми, кто мог добавить хотя бы немного информации, сколь угодно незначительной, но очень нужной для составления полной картины. Через несколько лет ве эти люди могли бы уйти, и эти источники были бы навсегда утеряны. Очень важно, что писатель пользовался данным методом, и дела он это чрезвычайно искусно. Я думаю, что другие также будут пользоваться этим методом как очень эффективным. (1)
Мы также записывали рассказы о Прабхупаде, путешествуя по тем местам, где проходили его лилы. Записывая воспоминания наших собеседников (иногда очень отличающиеся между собой), мы решили избегать сладкой и изобилующей украшениями прозы, свойственной некоторым писателям Гаудия-матх. (Они, например, описывают все, как лилы, вместо того, чтобы просто сказать: "Чистый преданный простудился".) Человеческие, объективные, документальные описания - вот тот помежуточный вариант, который мы избрали.
Стремление показать Шрилу Прабхупаду как человека оправдывается уже тем, что именно таким он предстал перед нами. В "Чайтанья-чаритамрите" Прабхупада приводит описание нитья-сиддхи:
По указанию Всевышнего нитья-сиддха пребывает в этом материальном мире подобно обыкновенному человеку, но единственное занятие нитья-сиддхи - распространение славы Господа. Может показаться, что в этом материальном мире нитья-сиддхи трудятся, как обычные люди, но они никогда не забывают свое положение вечных слуг Господа. (2)
Процитировав это высказывание в "Введении", я добавил:
Когда мы смотрим на Шрилу Прабхупаду как на уполномоченного представителя Кришны, годы борьбы, описанные в этом томе, кажутся нам обладающими особой сладостью. Перед нами открываются малоизвестные факты из жизни личности, всегда поглощенной памятованием о Кришне в преданности Ему. Хотя Прабхупаде приходилось встречаться порой со многими трудностями, его борьба не имеет ничего общего с борьбой обыкновенного человека, ибо он жил единственно для выполнения воли гуру и Кришны.
Я приглашаю читателя насладиться этой очень реальной историей жизни Шрилы Прабхупады. (3)
Эта "реальная история" человеческой жизни - тот путь, следуя по которому можно по-достоинству оценить Прабхупаду. Тот подход, когда все считается "чересчур чудесным", спекулятивен, потому что, согласно ему, Прабхупада игнорировал бы материальные законы. Но все-таки мы описывали и те случаи, когда Прабхупада открывал свою истинную духовную сущность.
Цель "Шрила Прабхупада-лиламриты" - зафиксировать лилу Прабхупады. Невозможно держать все лилы в уме; книга для того и написана, чтобы можно было вновь и вновь, обращаясь к ней, наслаждаться ее вкусом. Преданные могут читать ее регулярно, понемногу каждый день или каждый вечер, а могут через три, пять или десять лет перечитать все серии сразу. В этих книгах можно найти все, что необходимо знать для проведения таких церемоний, как вьяса-пуджа, ими также можно пользоваться как справочниками, в которых можно найти информацию, недостающую в других произведениях о Шриле Прабхупаде. Для непреданных это чтение - неплохой способ познакомиться с движением сознания Кришны и книгами Прабахупады.
Посла американского ББТ Австралия показала другим пример в осознании проповеднического потенциала истории жизни Прабхупады и в массовом распространении "Лиламриты". Бразилия лидировала в переводах. Разные страны, например Соединенные Штаты, стали большими тиражами издавать однотомное сокращенное издание. Людям нравятся биографии. Легче читать истории, чем увеличивать умственную сосредоточенность, что необходимо при чтении писаний. Люди стали благожелательно относиться к этому движению, просто читая о Прабхупаде.
Иногда меня спрашивают: если бы мне пришлось заново переписывать биографию, стал бы я писать ее по-другому после всего, что нам как движению пришлось пережить, когда лидеры падали и т.д. Нет, этого делать я бы не стал. То, что представлено в биографии - это история о Шриле Прабхупаде, его учениках и преданных, и недавние события в ИСККОН не меняют этих фактов. Это книги о Прабхупаде, и их цель - прославить его достижения, его любовные отношения с каждым, кто этого желал.