Из кабины выходит командир самолета.

— Товарищи пассажиры! Магадан нас не принимает. Летим на Сеймчан. Там переночуем. Будет погода — вернемся в Магадан.

Мы все дружно проклинаем погоду, но постепенно, под мерный гул моторов, успокаиваемся.

Внизу уже простирается бескрайняя, так хорошо знакомая, редколесная тайга. Через полтора часа, покинув построенный в древнерусском стиле аэровокзал, я иду в Сеймчан.

Два года прожил с семьей в этом большом благоустроенном поселке. В жаркий день прошлым летом улетел я отсюда.

Как непохож теперешний Сеймчан на тот, который мы увидели в тридцатых годах, проплывая мимо по Колыме в Верхне-Колымскую экспедицию! В широкой сеймчанской долине теперь расположены два населенных пункта — колхозный поселок Нижний Сеймчан и центр Средниканского района — рабочий поселок Сеймчан. И тот и другой ничем не напоминают прежнего жалкого селения.

Якуты — жители Нижнего Сеймчана — давно объединились в сельхозартель «Искра» и поселились в солидных деревянных домах. С наступлением темноты в их жилищах светят яркие электрические огни. Удобная мебель заменила нары из грубо отесанных бревен. Местные жители носят одежду городских фасонов, сшитую из добротных тканей. У многих колхозников есть швейные машины, патефоны, велосипеды, радиоприемники. У охотников — новые ружья. У рыболовов — хорошая снасть. Жизнь впроголодь, памятная старшему поколению, ушла в безвозвратное прошлое. В колхозном поселке есть школа — просторное светлое здание. Дети постарше живут в районном центре, учатся в интернате при средней школе. Колхоз имеет свой медицинский пункт. В нем работают врач и фельдшер. Есть агроном-овощевод, зоотехник и ветеринарный врач. В уютном помещении колхозного клуба часто демонстрируются кинофильмы, выступают участники художественной самодеятельности, колхозники слушают лекции и доклады.

Государство отпустило артели «Искра» большую ссуду на электромеханизацию производства. В большом длинном коровнике работает электродоильный аппарат. В коровник, на парники, на поля воду качают электронасосы. На скотном дворе установлена зернодробилка. Мощный бульдозер ежегодно расчищает от кустов, кочек и пней сенокосные угодья.

В районном центре — рабочем поселке Сеймчан — все устроено по-городскому. Красивые служебные здания и жилые дома-коттеджи образуют прямоугольные кварталы. Несколько хорошо оборудованных магазинов полны товарами. Во многих домах — центральное паровое отопление телефон, радио. Ключом бьет культурная жизнь. Издается районная газета «Сеймчанская правда». В каменном двухэтажном Доме культуры помешаются кинотеатр и библиотека. На большом стадионе происходят различные спортивные соревнования. Дети рабочих и служащих воспитываются в детском саду, в яслях, обучаются в средней школе. Есть средняя школа для молодежи и взрослых. Имеется районная партийная школа, В геологическом музее собрана богатая минералогическая коллекция. Там читаются лекции на геологические темы. Есть в Сеймчане больница, поликлиника, станция скорой медицинской помощи, аптека, рентгенокабинет, лаборатория.

Вблизи поселка, на берегу Колымы, в живописной местности находится дом отдыха и пионерский лагерь «Березовая роща».

В теплицах совхоза, расположенного в 4 километрах от поселка, созревают богатые урожаи огурцов, помидоров и кабачков. Остальные овощи вызревают в открытом грунте.

Зимой комфортабельный автобус связывает районный центр с Магаданом. Летом по реке Колыме плавают катера и пароходы. С низовий Колымы, из бухты Амбарчик, пароходы все лето регулярно доставляют грузы для приисков.

В Сеймчане размещалась база территориального геолого-разведочного управления, с 1960 года разделившегося на две экспедиции, разведочные партии которых работают далеко за пределами Средниканского района. Местные рейсовые пассажирские самолеты и вертолеты за несколько часов доставляют геологов и их грузы за Полярный круг, на побережье Ледовитого океана, на вновь открытые месторождения Восточной тундры. Вернувшись с полевых работ, геологи зимой в хорошо оборудованных лабораториях обрабатывают собранные за лето материалы — «камеральничают».

Наш самолет, приближаясь к Магадану, делает широкий круг. Тень от машины скользит по заснеженным склонам сопок, по бур пой поверхности бухты, окруженной широким белым кольцом припая. Вот тень достигла берега и побежала по крышам домов.

Под крылом — Магадан. Самолет идет на посадку.

Небольшой, но уютный аэровокзал гостеприимно встречает прилетевших. Пассажиры садятся в такси. Дорога не дальняя, но город скрыт за сопками.

Только на шестом километре автотрассы открылся из-за поворота Магадан — весь сразу, от дымящихся труб механического завода на северо-западе до цехов промкомбината на юго-востоке. Город расположен на пологих склонах перешейка длиной в три километра и шириной в шесть километров, между бухтами Нагаева и Гертнера, открытый для ветров с моря и с суши, С севера и с юга город окружен сопками высотой 450–470 метров.

Я десятки раз приезжал в Магадан и каждый раз испытывал чувство радости, увидев вновь этот быстро растущий, всегда меняющийся город.

Навстречу идет сплошной поток грузовиков и автобусов. По обе стороны шоссе тянутся почти сплошь занесенные снегом постройки. Машина пересекает по широкому мосту речку Магаданку и выезжает на проспект Ленина, прямым лучом пронизывающий город с севера на юг. Это главная магистраль Магадана, увенчанная высокой ажурной вышкой телецентра.

Четырехэтажные каменные корпуса обрамляют проспект на всем его протяжении. Вдоль тротуаров, отгороженных литыми чугунными решетками, стройно стоят заснеженные лиственницы и красивые уличные светильники.

В городском парке построен стадион с трибунами на пять тысяч зрителей. Большое здание с белокаменными портиками возвышается на его правом фланге. Это дворец физкультуры.

Неподалеку от главного входа в парк построен широкоэкранный кинотеатр «Горняк». От парка культуры берет свое начало Портовая улица, выросшая в послевоенные годы. Вдоль дороги, ведущей к порту, выстроились в ряд четырехэтажные жилые дома. Далеко на окраины отступили ветхие лачужки.

Против огромного здания Магаданского совнархоза на широкой площади стоит памятник Ленину.

Разросся и поселок Нагаево. На самом берегу бухты стоит паротурбинная электростанция, сооруженная в послевоенные годы. К причалам бухты подходят огромные океанские суда — комфортабельные пассажирские пароходы, грузовые дизель-электроходы, танкеры. Сотни тысяч тонн грузов доставляют они в Нагаево.

В Нагаевском порту могут швартоваться одновременно несколько судов. Десятки автопогрузчиков и шесть мощных кранов ведут разгрузочные работы.

Даже в январе не пустуют портовые пирсы. То и дело в морозной мгле возникают очертания приближающихся кораблей. С помощью ледоколов и авиации суда преодолевают ледяные поля Охотского моря и Таунской губы.

Много заботы проявляют партия и правительство о Магадане. Особенно благотворно сказалось на развитии города образование Магаданской области.

Климат приморского северного города суров. Двести десять дней в году температура воздуха ниже нуля. Двести шестьдесят один день из трехсот шестидесяти пяти дымят трубы котельных. В холодное время года резкие ветры дуют с охлажденного материка в сторону моря; в теплое время — сырые студеные ветры устремляются с моря на сушу. В самые «жаркие» месяцы — июле — августе — в Магадане никогда не бывает так тепло, как например в Ленинграде, находящемся на той же широте. Летом здесь гораздо холоднее, чем на Колыме и Индигирке. И в летнее время нет-нет да и пойдет вдруг снег, разыграется пурга.

Шестьдесят пять дней в году над Магаданом плывут серые клубящиеся туманы, сорок дней метут по городским улицам метели. Нередко зимой ветры достигают ураганной скорости — сорока метров в секунду и более. Снежные заносы иногда бывают так велики, что останавливается движение транспорта, а сугробы достигают крыш одноэтажных домов и проводов на телеграфных столбах.