Я стоял на ступеньках штаба и смотрел на военно-морскую базу. 30 декабря 1931 года. Холодный ветер дул через бухту Сан-Диего. Я поднял воротник и закурил. В кармане лежали увольнительные документы, а у ног стоял чемоданчик со скудными пожитками.

Я был рад снова оказаться на гражданке. Нельзя сказать, что мне пришлось во флоте плохо, флот оказался лучшим местом, чтобы переждать несколько лет до наступления совершеннолетия. Хотя, возможно, я и заменил одну тюрьму на другую. В любом случае сейчас я был рад вновь стать гражданским человеком.

Служба проходила скучно. Суровые правила, устав, строжайший распорядок дня принижали достоинство и уменьшали возможность проявить себя. Однако дисциплина кое-что мне и дала. Я много читал, учился. Служил на орудии и изучал математику, работал кладовщиком и познакомился с бухгалтерским делом, а кроме этого пришлось заниматься английским, историей и много географией.

Сейчас всему этому пришел конец. Я затянулся в последний раз, выбросил окурок и направился к воротам. Протянул дежурному старшине документы.

— О'кей, матрос, — кивнул он. — До встречи!

— Черта с два, до встречи! Прощай! Я уже свое отслужил.

— Все так говорят, а потом возвращаются.

— Я не вернусь. Я еду домой. — Я подошел к остановке и сел в автобус.

Когда автобус тронулся с места, я бросил последний взгляд на базу. Вот родственники обрадуются! Последний раз я писал им из Нью-Йорка. Мне дали увольнительную на двадцать четыре часа, и я целое утро слонялся по городу, не зная, чем заняться. Внезапно выяснилось, что стою перед домом Джерри Коуэна. Я поднялся на крыльцо и позвонил.

Дверь открыл дворецкий.

— Джерри дома? — спросил я.

— Мистер Джерри в колледже. Что-нибудь передать?

— Нет, — ответил я после паузы и спустился с крыльца. В тот миг я по-настоящему ощутил тоску по дому. Я находился в городе, в котором прожил всю жизнь, и не видел вокруг ни одного знакомого лица. Настроение испортилось. Я нашел отель, снял номер и начал писать письмо.

"Дорогой дядя Моррис, тетя Берта, Ирен и Эсси!

Хочу сообщить, что у меня все в порядке. Надеюсь, что у вас тоже все хорошо. Особенно надеюсь, что дядя Моррис вылечился! Извините за те тревоги, которые я вам причинил своим побегом, но я не мог возвратиться в приют после того, как жил с вами! Я не болею, все время работаю. Скоро мне исполнится восемнадцать, и я перееду к вам. Не беспокойтесь, у меня есть все, в том числе и деньги.

Целую, Фрэнки".

Мне пришла в голову идея. Я пошел в банк и закрыл счет. Вложил чек в конверт и отправил с письмом. Больше делать в Нью-Йорке мне было нечего.

Все это произошло почти два года назад. Сейчас я уволился из флота и собирался отправиться в Аризону. В Сан-Диего поселился в первом попавшемся отеле и, не поднимаясь наверх, сразу зашел на почту.

Девушка дала мне бланк для телеграммы и карандаш. Я облокотился на стойку и начал, улыбаясь, писать. Теперь все будет о'кей. Я еду домой с двумя сотнями баков в кармане.

"Мистеру М. Кайну, 221, Линкольн Драйв, Тусон, Аризона.

Сегодня уволился флота тчк хочу немедленно приехать тчк проживу здесь конца недели тчк дату приезда сообщу тчк очень хочу повидать всех вас тчк целую зпт франк".

Мальчик показал мне комнату. Я быстро переложил вещи в комод и спустился вниз спросить у портье, где можно купить хорошую одежду. Он посоветовал зайти в магазин на Грэнд авеню. Я выбрал три неплохих костюма по девятнадцать долларов. Продавец обещал их немного переделать через несколько дней, но я попросил поторопиться. Тогда он сказал, что костюмы будут готовы к субботе, на следующий день после Нового года. В соседнем магазине купил шесть рубашек по доллару с четвертью, нижнее белье, носки и галстуки. За шесть баков приобрел небольшой саквояж и вернулся в отель. Как только привезут костюмы, думал я, можно будет ехать в Аризону.

Новогоднюю ночь я провел в номере. Всю ночь в гостинице гуляли, и шум от вечеринок доносился через закрытую дверь. Странно, но настроение было совсем непраздничное. Слишком многое предстояло решить, обдумать. Представляю, как мои обрадовались, получив телеграмму, как они ждут моего приезда! Девочек, наверное, уже совсем не узнать. Они сейчас должно быть превратились в молодых леди.

На следующий день я отправился за костюмами. Снял форму и переоделся в коричневый твидовый. Подойдя к зеркалу, не узнал себя — так давно не носил гражданскую одежду. Потом купил билет на поезд до Тусона на следующее утро и отправился в гостиницу выписываться. Портье как раз клал в мой почтовый ящик телеграмму. Я так разволновался, что не открыл ее сразу. Телеграмма была из Тусона. Они ответили, радостно думал я, поднимаясь в номер. Закрыв дверь, развернул телеграмму.

К записке была приколота моя телеграмма. Записка гласила: «Ваша телеграмма от 30 декабря 1931 года не доставлена по следующим причинам: 1. Адресат по данному адресу не проживает; 2. Новый адрес неизвестен».

Несколько секунд я тупо смотрел на записку, затем опустился на стул. Все мои надежды улетучились, как дым. Пару минут я сидел, ни о чем не думая, не зная, что делать дальше. Даже в мыслях не укладывалось, что они могли уехать, не предупредив меня. Хотя откуда они знали мой адрес? Меня снова охватило чувство одиночества, заброшенности и безнадежности. Через закрытое окно доносились звуки с улицы, в холле послышался женский смех. Я курил сигарету за сигаретой. Скоро в номере висели клубы дыма. Не знаю, сколько я так просидел, но, когда поднял глаза, за окном уже стемнело. Я медленно встал и выглянул на улицу. По всему городу зажглись огни. Я начал бесцельно мерять комнату шагами, не в силах ни на чем сконцентрироваться.

Потом спустился в ресторан, что-то заказал, но есть не стал. В холле какое-то время разглядывал людей невидящим взглядом. В голове вместо мыслей — какой-то вакуум. Наконец мой взгляд остановился на телеграфной стойке. Я подошел и показал девушке телеграмму.

— Вы мне можете что-нибудь объяснить?

— Нет, мистер Кейн. Я сразу передала ее портье.

— Они могли ошибиться?

— Не думаю. Они проверяют очень тщательно.

— Спасибо.

Я отошел от нее. Девушка задумчиво смотрела мне вслед.

Рядом находилась телефонная комната. В ней народу оказалось не так много, как в холле, поэтому я зашел.

С одной стороны не хотелось оставаться абсолютно одному, с другой — не хотелось сидеть среди толпы. Я не мог объяснить своего состояния. Через полчаса в комнату пришла телеграфистка и скрылась в соседней кабине. Я не видел, как она бросала монету, не слышал, как разговаривала. Через несколько минут девушка вышла и с удивлением заметила меня. Когда она улыбнулась, я вежливо кивнул.

Она достала из сумочки сигарету.

— Не найдется огонька, мистер Кейн? — улыбнулась телеграфистка.

Я, конечно, все понял, но мне было наплевать. Протянул зажженную спичку. Она села рядом, и я подвинулся, уступая место.

— Спасибо, — поблагодарила девушка.

— Не стоит.

— Новый костюм?

— Что? — Несколько секунд я не мог понять, о чем она говорит, потом кивнул. — Только сегодня купил.

— Ну и как на гражданке?

— Нормально.

— Наверное, отвыкли от свободы?

— Есть немного. Нужно привыкать заново.

— Жалко, что с телеграммой так получилось, — сочувственно произнесла девушка.

— Этого следовало ожидать. — Настроение стало улучшаться. Девчонка оказалась первой в этом чертовом заведении, кто проявил ко мне хоть какой-то интерес. Я внимательно посмотрел на нее. Недурна собой: черные волосы, голубые глаза, стройная фигурка. Я улыбнулся. — Не хочу обременять вас своими неприятностями. Спасибо за участие.

— Да нет. Просто у меня близкий друг служит во флоте. Я часто спрашиваю себя, каким он вернется?

— Там не так уж плохо, если знать, чего хочешь, — ответил я.

— Что собираетесь делать?