Скажем, если какой-то иностранец изобрел что-то, то сразу же с восхищением говорят о нем: «У них действительно незаурядные таланты…» Но если, скажем, кореец что-то изобрел, то умники тут же презрительно качают головой: «Неужели это правда?» Такие низкопоклоннические, нигилистические способы мышления больно задевают наше ч ув ство собственного достоинства.

Работники оружейной мастерской простыми способами добывали селитру. В целях извлечения селитры они использовали керамическую сиру (большая емкость с отверстиями в ее донышке — ред.), жестяную сиру, пузатый кувшин из обожженной красной глины и другие сосуды. Заполнив их землей, собранной со дна конюшен, вокруг уборных, из мест, где были груды навоза, заливают в них воду. Вода просачивается сквозь отверстия в другую посуду. Затем эту воду сливают и нагревают в котле. После испарения жидкости оставался белый кристалл — это не что иное, как селитра. Верхний слой кристалла называли «горизонтальным» осадком, а нижний слой — «вертикальным». Первый обладает свойством взрываться в разных направлениях, поэтому его применяли при изготовлении гранат, а второй обладает свойством взрываться прямолинейно, поэтому его применяли при изготовлении патронов для винтовок и пистолетов.

Все сырье и материалы, необходимые для изготовления пороха, были добыты силами местных жителей. А серу — это крайне необходимое сырье, добывали в большинстве своем из изоляторов на телефонных проводах, проложенных для охранных отрядов врага. Для изготовления пороха нужно было и горючее вещество, такое, как спирт. Мы нашли его заменитель — использовали «байцзу» (спиртовый напиток — ред.).

Мы не раз терпели неудачи, но не падали духом, повторяли эксперимент и, наконец, нам удалось найти идеальные нормы дозировки.

Ну, как тут не вспомнить тех, кто участвовал в изготовлении пороха! Среди них был и Сон Вон Гым. Вообще мы с ним не имели особой связи, не были даже знакомы друг с другом. Несмотря на это, я отлично знаю всю его биографию и деятельность не хуже, чем о закадычном друге, с которым общался десяток лет.

О боевых подвигах Сон Вон Гыма впервые рассказывал нам Пак Ен Сун. Он приехал в Мацунь читать лекцию на семинарах по изготовлению гранат. Мы с ним отдыхали в одной комнате, несколько дней разговаривали о том и о сем. В наших разговорах иногда упоминалось имя Сон Вон Гыма. Изредка, в одной из десяти фраз срывалось с его уст это имя, но при этом звучало чувство исключительной привязанности и уважения к нему. И мне было любопытно слушать каждый раз его рассказы об этом человеке. Пак Ен Сун был его близким соратником и поручился за него при вступлении в партию.

Человек получает широкую известность по-разном у: один — за свои заслуги, другой — за свой талант, а третий — за какое-либо происшествие. В 1932 году Сон Вон Гым стал широко известной личностью для революционеров в Цзяньдао за происшествие, связанное с его побегом из полицейского участка.

Переодевшись в торговца лекарствами, он со скрипкой в руках ходил по деревням, выполняя задание связного. Вот тогдато он и был арестован и отправлен в полицейский участок. После жестоких пыток он весь был в кровоподтеках и ссадинах. Но ему удалось совершить дерзкий побег. С трудом волоча ноги, он выбрался через канализационный коллектор, где грязная вода до ходил а до пояс а, ицелый день укрывался в реке. Не удивительно ли, что он благополучно бежал из логовища врага, окруженного охраной? Более того, истекая кровью, связной целый день провел в воде! Как тут не восхищаться этим человеком!

Впоследствии Сон Вон Гым вступил в партизанский отряд, а затем и в компартию. С тех пор он своим добросовестным трудом начал показывать людям, на что способен.

На возвышенности в ущелье Сурибави Шэньсяньдэ под селом Цзиньгупунь находилась Хэлунская оружейная мастерская, руководимая Пак Ен Суном. Первую гранату, изготовленную работниками этой мастерской, называли «звуковой бомбой». Позже превратили ее в «бомбу с перцем», которую трансформировали в мощную гранату, называемую «енгирской бомбой».

Для изготовления «енгирской бомбы» требовалось много материалов. Работникам оружейной мастерской стоило большого труда, чтобы своими силами разрешить этот вопрос. Сон Вон Гым всегда первым брался за трудное дело, решая наболевшие вопросы.

— В то время мы возились с изготовлением звуковой бомбы, — говорил мне в Мацуне Пак Ен Сун. — Однажды мы столкнулись с большими трудностями. Были исчерпаны бумага и ткань для зарядного картуза. Все ломали голову над решением этого вопроса. Однако Вон Гым уже сбежал домой в поселок и вернулся с бумагой, сорванной со своей решетчатой двери, и пододеяльником со своего единственного ватного одеяла! В полночь он прибежал в мастерскую, запыхался… Как мне было совестно смотреть на него!

— Если это правда, то он настоящий революционер с замечательными качествами, — проникновенно говорил я, тронутый этим рассказом.

— Какие бы проблемы ни вставали перед нами, Вон Гым всегда первым брался за дело. Однажды у нас закончилась железная проволока, из-за чего прекратилось производство гранат. Первым вызвался поправить это дело не кто иной, как Сон Вон Гым. Он пошел в Наньянпин — несколько десятков ли от мастерской. Срезал там 300 метров телефонного провода и принес в мастерскую. Доставал он и серу, и куски чугуна, и жесть.

Однажды была вьюжная ночь, когда Сон Вон Гым пришел в оружейную мастерскую с жестью и кусками железа за спиной, а за ним следовала совершенно незнакомая бабушка с чугунным котлом на голове.

Всех удивило неожиданное появление старухи.

— Вон Гым! Что с тобой? Ты зачем привел старуху в такую полночь? Не видишь, злится сибирская пронизывающая вьюга. Эх, Вон Гым… — говорил Пак Ен Су н, снимаяс головы женщины чугунный котел.

— Не я привел старуху, онасама пришла, — снимая ношу со спины, многозначительно качал головой Сон Вон Гым.

— Бабушка, с какой это стати вы последовали за этим человеком? — обратился к старухе Пак Ен Сун.

— Он-то мне давно знакомый. Знавала его еще тогда, когда мы жили в Нэйфэндуне. Тогда сноха моя захворала, но ни одной таблетки не могла достать. Вот тогда-то и появился этот молодой человек со скрипкой, торговец лекарствами. Он доставал нам и лекарство, и рис, но ни гроша за это не брал. И сноха моя выздоровела. Мы очень беспокоились-как отблагодарить за это? Как раз сегодня появился этот молодой человек в нашем поселке, ходил по домам, просил пожертвовать чугун. Вижу — он! Ну и хорошо, подумала я, теперь смогу отблагодарить его за оказанные услуги. Это у нас в доме самый большой котел. Не знаю, могу ли этим хотя бы немногим воздать за его доброту…

Старуха с сомнением посмотрела на котел, лежащий у печки.

— Бабушка! Мы очень благодарны вам, но берем только поврежденный котел, а нового не берем. Этот котел уносите обратно, — обратился Пак Ен Сун, вроде бы чувствуя себя виноватым.

— Так не говорите! — разозлилась старуха. — Японские ироды заживо сожгли двух моих сыновей. Жалко что ли мне какого-то котла…

После этого оружейники перестали уговаривать старуху забрать свой котел обратно.

Меня обуревало желание немедленно пойти в Хэлун и встретиться с Сон Вон Гымом. Я был просто поражен его достоинствами как человека, стержнем которых был именно железный дух опоры на собственные силы.

— Жаль, что вы пришли не вместе с Соном, — с волнением говорил я Пак Ен Суну. — Его опыт очень поучителен. Все будут очень рады, если он расскажет об этом замечательном опыте до мельчайших подробностей! Было бы неплохо, если бы вы рассказали об опыте вместо Сона.

После семинарских занятий по изготовлению гранат в Мацуне Сон Вон Гым стал широко известной личностью во всей Восточной Маньчжурии.

— Если вы вернетесь в Хэлун, — обратился я к Пак Ен Суну, когда он собирался уходить из Мацуня после семинара, — скажите Сон Вон Гыму, что его опыт был очень полезен участникам семинара. И передайте ему, что когда-нибудь придет время, мы встретимся и подружимся.