– Нам только известно, что скальпель был где-то заточен. Он принадлежал Роднею Тейту, а тот утверждает, что еще несколько дней назад инструмент был совершено тупой.

– Послушайте, но ведь убийца мог купить уже наточенный хирургический нож, – лицо Лазаруса стало серьезнее.

– И тем самым оставить по себе память в магазине.

– Он мог наточить его в другой мастерской, далеко отсюда, в каком-нибудь пригороде или даже в другом городе.

– И вновь оставить следы сделки, что непременно случилось бы, даже если бы он купил точильный станок. Обычный маленький кухонный точильный камень здесь не годится. Скальпель – инструмент очень деликатный, да и довольно внушительных размеров.

– Но как могла бы полиция напасть на след осуществленной где-то покупки точильного колеса?

– На этом они, дорогой Лазарус, собаку съели. Во-первых, их много, они все отлично натасканы, тренированы, целеустремленны и обладают бесконечным терпением. Они опросили бы каждого хозяина мастерской, которая продает точильный инструмент в радиусе нескольких миль, если бы были уверены, что только такой способ позволит им отыскать убийцу. Нам также не известно, наточил ли он свой скальпель именно здесь. Нам только известно, что взломщик освободил канарейку. Если бы не Дикки, то о нем бы не появилось ни строчки в газете. Все это происшествие привлекло так мало внимания, что его можно было бы вообще не связывать с убийством в театре.

– Да, если бы не Дикки, то я, наверное, никогда бы не догадался, что кто-то проник в мастерскую, и никогда не сообщил бы об этом в полицию, – согласился с Базилем Лазарус. – Только после того, как я увидел Дикки, летающую по мастерской, я заметил, что задвижка в окне сломана, и понял, что кто-то побывал здесь, внутри.

– Этот факт представляет дело в более любопытном аспекте, – сказал, нахмурившись, Базиль. – А не мог ли ветер открыть окно, а затем и дверцу клетки?

– Окно, конечно, мог, но не дверцу клетки. Попробуйте-ка сделать это сами…

Дикки затрепыхала крылышками и забилась в дальний угол клетки, заметив незнакомое лицо, приближавшееся к ней. Базиль потянул на себя дверцу, и она поддалась, но для этого пришлось затратить определенное усилие. Маленькая задвижка плотно закрывала клетку.

– Нет, это не ветер, – сказал Базиль, закрывая дверцу. – А вы уверены, что закрыли ее накануне вечером пред уходом из мастерской?

– Да, я очень хорошо помню. У Дикки выпало перышко и попало в петельку дверцы. Я его вытащил оттуда аккуратно закрыл клетку.

Базиль еще раз осмотрел всю мастерскую.

– Когда вы вчера впервые вошли сюда, вы не заметили ничего настораживающего?

– Абсолютно ничего, – ответил Лазарус. – Только одно: очевидно, это дело рук человека, хорошо знающе этот район, так как только люди из этого района знают где находится моя мастерская.

– К сожалению, все наши подозреваемые хорошо знают этот район, так что эта деталь нам не поможет. Значит вы не располагаете никаким «ключом» к опознанию злоумышленника? – вздохнул с огорчением Базиль.

– Что вы сказали?

– Итак, канарейку выпустили из клетки. Почему он это сделал? Очевидно, должна существовать какая-то причина, а она-то и предоставит нам необходимый «ключ»

– Но что же, черт возьми, это может быть?

– Не знаю. Клетка большая, просторная, содержится в чистоте, птичке здесь удобно. Таким образом, никакой причины для такого поведения не имеется. И все же кто это сделал, а все, что человек делает, всегда имеет свою причину, объясняется эмоциональным мотивом, сознательно или бессознательно. Иначе он так бы не поступил.

– Но некоторые люди поступают просто так, без причин, – начал было Лазарус, – каприз, прихоть…

Базиль улыбнулся.

– Вам так же не нравится современная психология, как и современная музыка? Она утверждает, что даже простого каприза есть свой мотив. Даже такое не подчиненное воле действие, как заикание, имеет причину, хотя, скажем, заика не может объяснить, почему у него такой дефект. Наш злоумышленник протянул руку, раскрыл ладонь и пальцем открыл дверцу, потянув ее на себя. Как видите, замок в клетке тугой, и для того, чтобы его открыть, нужно затратить определенную мускульную энергию. Но нельзя заставить мышцы работать, если только мозгу не возникает какая-то эмоциональная искра. Каким бы по характеру ни было действие – рациональным, иррациональным, каприз, прихоть, – всегда при этом должен наличествовать какой-то импульс. Очевидно, преступник чем-то руководствовался, выпуская птичку волю, испытывая при этом какие-то чувства. Если бы только мы могли определить, почему он так поступил, то в наших руках был бы «ключ» к опознанию убийцы.

Та серьезность, с которой Базиль излагал свою теорию, произвела на Лазаруса впечатление.

– Может, в основе его поведения лежала жестокость? Птица, которая привыкла к клетке, часто бывает поражена неожиданно предоставленной ей свободой. Тогда она может повредить себе крылья или ножки?

Базиль подумал немного, а затем отрицательно покачал головой.

– Если все дело было в жестокости, то почему он сам не причинил ей никакого вреда? Или, по крайней мере, выпустил на улицу из окна, где обычный холод или какая-нибудь голодная кошка, наконец, другая птица посильнее могли свободно лишить ее жизни?

– Вполне резонно, но… – Лазарус вновь улыбнулся своей мудрой улыбкой. – Если этот взломщик – убийца, то вряд ли можно предположить, что, выпуская птицу на волю, им руководило сострадание. Сентиментально настроенный человек мог пожалеть птичку в клетке и представить себе, что на свободе ей будет лучше. Но тот мужчина или та женщина, который хладнокровно, ножом, убивает другого человека, вряд ли испытывал жалость к какой-то птичке!

– Это очень интересный вопрос, – ответил Базиль. – Невероятно, но все же самая любопытная черта в характере и природе человека заключается в том, как он ухитряется удерживать доброту и жестокость в отдельности, в непроницаемых отсеках своего сознания. Нацистский главарь Юлий Штрейхер, жестокость которого по отношению к себе подобным хорошо известна во всем мире, плакал, как ребенок, когда умерла его любимица – канарейка. Во всяком случае маловероятно, что убийца пожалел Дикки, потому что она сидела в клетке, но и такого предположения нельзя сбрасывать со счетов. Какое-то чувство, сознательно или бессознательно, все же руководило им, когда он отпирал клетку. Но какое? Мы даже не можем с уверенностью сказать, что это сделал тот, кто обожает канареек, или же, напротив, тот… кто их ненавидит…

Лазарус тяжело вздохнул.

– Значит, в этом случае действия убийцы по отношению к Дикки, ее освобождение из клетки не дают вам никаких сведений, никакой подсказки о личности убийцы?

– Хотелось бы… – Базиль смотрел, не отрываясь, на канарейку, которая с большим удовольствием прыгала с жердочки на трапецию и обратно. – Хотелось бы… – повторил он тихо… – Знаете, Лазарус, я оставлю вам свой адрес. Если вам удастся выяснить что-нибудь еще об это злоумышленнике, то буду рад, если вы сразу же сообщите мне об этом… 

Ресторан «Капри» находился в подвальчике. Вниз, в тускло освещенный, похожий на пещеру зал, окрашенный в красно-белые тона, вела небольшая лестница. Темные, выложенные грубым камнем стены оживляли встроенные в них зеркала и висящие в рамках карикатуры на различные театральные знаменитости. Плюшевый ковер скрадывал звук шагов. Столики располагались вокруг стен перед кожаными диванчиками. В центре возвышалась буфетная стойка, демонстрировавшая посетителям всевозможные лакомства – копченую холодную индейку, заливное из голубятины, яркие ягоды земляники, только что извлеченные из теплицы, и громадный торт с зеленоватой начинкой, пропитанной ромом. На переднем плане располагался небольшой бар в виде подковы. Там и нашел Базиль Полину с Роднеем.

Их бокалы были пусты. В пепельнице перед Родом возвышалась гора сигаретных окурков. Полина держала на коленях свой обычный альбом для рисования, а ее карандаш по-прежнему быстро сновал, рисуя профили посетителей. Это занятие всегда свидетельствовало о ее душевном беспокойстве.