— Это на самом деле Вы, Драга? — И, увидев ее улыбку, полную издевки над самой собой, пожалел, что ему ничего другого не пришло в голову.

— Не поверишь, правда?

— Ну нет, совсем нет… Вы… Ты почти не изменилась.

— Лгун. — Она насмешливо покачала головой.

Михаил чувствовал — она ждет, что он немногими словами сможет преодолеть неловкость, вызванную их долгим расставанием, но, помолчав, он смог только выдавить из себя:

— Что ты делаешь в Париже?

Она снова улыбнулась, как будто насмехаясь над собой.

— Наслаждаюсь прекрасной погодой. Королева Наталия отправила меня в отпуск, вернее, уволила.

— И как долго ты пробудешь здесь?

Она пожала плечами.

— Это зависит от обстоятельств.

— От каких?

— Среди прочих от… — Она замолчала. — Это длинная история. Да к тому же довольно сложная. — Несмотря на легкий тон, в котором проскальзывала и наигранная веселость, он заметил, что она подавлена, если не в отчаянии. — А ты? — продолжила она. — Ты выглядишь ослепительно. Откуда у тебя такой великолепный загар?

— Из Ментона.

— Ох. — По-видимому, она знала причину, по которой он попал туда. — Ты поедешь туда снова?

— Нет, если это не будет необходимо.

Порыв ветра бросил им дождь в лицо.

— Мы так и будем стоять на улице, пока не вымокнем насквозь? — спросила она. — Ты можешь пригласить меня на рюмку коньяка, если у тебя есть пять минут. Как раз за углом симпатичное бистро.

Он вынул часы и бросил на них взгляд.

— Я бы с удовольствием, но боюсь опоздать к…

Она покраснела и перебила его:

— Ничего, я только… Конечно, я понимаю. — Она сделала движение, чтобы уйти, но он схватил ее за руку и крепко держал.

— Ничего ты не понимаешь! — воскликнул он, внезапно и необъяснимо впав в гнев. «Почему я просто не прошел мимо нее?» — мелькнуло у него в голове. Старая, давно, как он полагал, зажившая рана вновь начала болеть. — Я спешу на Орлеанскую набережную, мы договорились встретиться с королем Миланом. Ты же понимаешь, что я не могу заставить его ждать. Но я хотел бы непременно тебя увидеть. Где ты живешь?

Она назвала отель на бульваре Сен-Жермен, о котором он никогда не слыхал.

— Я приеду к тебе, как только смогу. Мой день целиком зависит от пожеланий короля.

Она улыбнулась, и какой-то момент длилось ощущение, что они оба стали на тринадцать лет моложе. Драга протянула ему руку. Сквозь тонкую нитяную перчатку он почувствовал, что ее рука холодна как лед.

Два дня спустя он приехал к Драге в отель, который едва нашел после долгих мучительных поисков: тот находился вовсе не на бульваре Сен-Жермен, а на одной из боковых улочек. Комната, располагавшаяся на первом этаже в конце темного длинного коридора, была недостаточно темной, чтобы скрыть грязь, и выглядела еще более удручающе, чем все остальное: кровать без покрывала, отпечатки пальцев на стенах, маленькое зеркало над обшарпанным комодом, шкаф, дверцы которого не закрывались, а за потрепанной занавеской умывальник с неизменным биде. Воздух в комнате стоял спертый, пахло разогреваемой едой и чадом от железных печек.

На Драге было кимоно из роскошного красного шелка с вышитыми вручную медальонами: на каждом изображался разный пейзаж, — но под кимоно не было ничего, даже сорочки. «Красный идет ей больше всего, — признался себе Михаил, — он подходит к ее коже цвета слоновой кости и зеленым глазам». На босых ногах красовались стоптанные вечерние туфли; заплетенные в две косы волосы ниспадали до бедер. На его стук в дверь она весело крикнула «Entrez!»[21], но, когда Михаил вошел, уставилась на него совершенно растерянно.

— Ах, это ты! — Ее тон зародил в нем сомнения. Она тут же изобразила на лице дежурное выражение радости гостеприимной хозяйки. — Как мило с твоей стороны, что ты пришел.

Она взяла у него плащ и шляпу и повесила их на гвоздь, торчащий в стене, который служил гардеробом. Затем показала на единственный стул, а сама уселась на кровать.

— Присядь же. Здесь совсем не элегантно, я понимаю.

— Что случилось? Почему ты не в Биаррице? Из-за королевы?

Она вздрогнула, как если бы он задел больное место.

— Я бы не хотела об этом. Королева довольно нерешительная особа, мягко говоря. Я выдержала девять лет при ней. Поверь мне, это выше человеческих сил.

— Но почему ты здесь? Отчего не поехала домой?

— Домой? — Ее глаза стали большими, взгляд гневным. — И куда же? Уж не к полковнику ли Машину? Он меня ненавидит как чуму и повсюду болтает, что я, мол, отравила его брата. Или, может, к моему отцу, в сумасшедший дом? Или к моей сестре Марии, которой своих-то детей нечем кормить, а есть еще Войка, Георгина, Никодим и Никола? До сих пор ей это удавалось, потому что я каждый год посылала ей семьдесят английских фунтов. Но как она сейчас выкручивается, я не представляю.

— И на что же ты сама живешь?

— Получаю свою пенсию как вдова, девяносто франков в месяц. Конечно, это немного. Тем более что сербская государственная касса часто сидит без денег и тогда пенсию просто не платит.

— Но королева! Ты, в конце концов, прослужила у нее девять лет! Она не может так просто…

Драга перебила его:

— Я же сказала, что не хочу говорить об этом.

Может ли он предложить ей деньги и не обидеть при этом?

— И что же ты собираешься делать?

— У меня нет никаких планов, — сказала она, пожав плечами. — Что будет, то будет.

Эта апатия вызвала в нем раздражение, и он резко сказал:

— Ты не можешь оставаться здесь.

Она оглянулась, как будто увидев комнату впервые.

— Что? На самом деле так плохо?

В дверь постучали. Драга соскочила с кровати, как будто ее ударили, и быстро повернула ключ в двери. Только тогда она спросила:

— Кто там?

Хриплый мужской голос ответил по-французски:

— Это я, Жюре. Какого черта ты заперла дверь?

Он стал дергать ручку двери.

Драгу охватило какое-то странное возбуждение.

— Не сегодня, месье Жюре, сегодня не подходит.

— Почему же не подходит?

— Я себя неважно чувствую.

Посетителя это не остановило.

— У тебя кто-то есть!

— Я правда себя плохо чувствую. Пожалуйста, уходите.

Жюре стал барабанить в дверь.

— Впусти меня, стерва! Открой, или я вышибу дверь!

Михаил, который до этого стоял как вкопанный, слушая перепалку, шагнул к двери. Драга преградила ему путь.

— Оставь. Сейчас консьерж выкинет его.

Как по команде, кто-то взбежал по лестнице и после энергичного обмена ругательствами и короткой драки незваный гость был изгнан. Подобно затихающему звону спускающегося в колодец ведра на цепи, стих постепенно и шум на лестничной клетке.

— Будет лучше, если и ты сейчас уйдешь, — сказала Драга, когда воцарилось спокойствие.

— Что ему было нужно?

Она отвернулась, давая ему понять, что для нее разговор окончен.

— Это не имеет значения. А сейчас уходи.

Затаенное отчаяние в ее голосе, трогающее сильнее, чем слезы, побудило его бережно, как будто он имел дело с вазой, которая вот-вот может разбиться, обнять ее.

— Я не могу оставить тебя в этой дыре. Позволь найти для тебя номер в приличном отеле.

Она высвободилась от него.

— Нет, большое спасибо. Здесь, конечно, не «Ритц», но меня устраивает. Во всяком случае, на первое время.

Он вынул из портмоне два банкнота по сто франков и положил их на комод. Она гневно посмотрела на него.

— Спрячь свои деньги! Король Милан не должен считать, что я принимаю подачки от его придворных подхалимов.

Он в ту же секунду понял, что под ее деланной любезностью кроется враждебность. По причинам, которые Михаилу были неизвестны, король Милан и Драга Машина годами находились в неприязненных отношениях. Дворцовые сплетники давали этому различные объяснения: она отвергла его притязания; она безуспешно пыталась делать ему авансы; безумная привязанность Наталии к Драге окончательно довела брак до разрыва. Теории подобного рода без устали смаковались в бульварных листках, копавшихся в дворцовых интригах.