Нет, я хочу совсем другого: дать тебе представление об американском менталитете, о том, как воспитывается там молодежь, с целью сделать из юношей мужчин, уверенных в самих себе, даже с оттенком ощущения своего превосходства над всеми прочими, что, возможно, как раз и является основанием и источником того особого положения, которое занимает сегодня Америка. Это совсем не то же самое, что “равняйсь!” и “строем!”, как у нас. […] Достаточно взглянуть на этих “в строю”, как они пролагают свои “жизненные пути”, как изворачиваются, чтобы с трудом сдать экзамены, стать офицером или юристом, получить место, подыскать невесту и т. д., а потом, еще не достигнув 30, осознают, что все было ошибкой, все не так, везде стесненные обстоятельства и неудача, а на шее семья, которая с каждым днем все яснее понимает, что глава семьи абсолютно не справляется со своим призванием. Во всяком случае, такова судьба большинства, но это не то, к чему следует стремиться.
Когда человек принадлежит семье, в которой уже нескольким поколениям удалось достичь определенного признания в силу своей компетентности и профессионализма, ему совершенно необходимо понять, что такая судьба не есть переходящее к нему по наследству имущество. То, что то или иное поколение добилось финансовых успехов, представляет собой скорее трудность для последующих. […]
Таким же образом, как Андре Оскар разработал подробную программу того, как его сыновьям стать “толковыми членами общества”, Густав выстроил свои идеи воспитания и будущего Рауля на основе тщательно продуманного плана, “программы” – это слово повторяется из письма в письмо. Как считал дед, не менее важным, чем находиться в США, будет для Рауля оторваться от Стокгольма и “двоюродных братьев и прочей тамошней молодежи”. Пугающий пример того, к чему может привести “общение с людьми, привыкшими относиться к жизни чересчур легко, и окружение себя таковыми”, – сын его собственного брата Акселя, который сделался “джазовым танцором в Париже, насколько я знаю”. Речь шла о Густаве Валленберге, актере, эстрадном артисте и к тому же гомосексуалисте, взявшем псевдоним Густав Валли.
С “легкомыслием молодости”, как считает дед, лучше всего бороться самому и главным образом тем, что “ты проникаешься интересом в определенном направлении”. Именно так Густав Валленберг воспитывал своего сына, отца Рауля. Узнав, что тот взялся отвечать за организацию “развлекательных вечеров” в военно-морском училище, он указал ему на грозящие опасности: человек соблазняется легкомысленным образом жизни, и в худшем случае это заканчивается тем, что он “спивается” и гибнет. Как мы увидим в дальнейшем, в соответствии с этой философией Густав Валленберг в последующие годы пытается сделать все, чтобы держать внука подальше от Стокгольма и всех связанных со столицей искушений.
События развивались по желанию Густава: Рауля сразу же отправили в США. У него на самом деле не было выбора. Дед полностью оплачивал обучение и обладал правом решающего голоса. “Я невыразимо благодарен, – писал Рауль, – за то, что тем самым Вы и экономически, и во всех других смыслах даете мне возможность со временем, приобретя все для этого необходимое, привнести свой кирпичик в общественное здание”.
Первый этап обучения Рауля завершился. Теперь ему, в согласии с моделью воспитания семьи Валленбергов, предстояло выйти в мир. Пройдет шесть лет, прежде чем он вернется на родину на постоянное жительство.
Рауль в Пуатье весной 1931 года.
В мир
В качестве учебного заведения для получения архитектурного образования был выбран Мичиганский университет в городе Энн-Арбор на Среднем Западе. На каком-нибудь более престижном университете не остановились потому, что Густав Валленберг пришел к выводу, что университет “в одном из штатов Среднего Запада предпочтительнее, чем учебные заведения на Атлантическом побережье, где, говорят, американский менталитет уже не тот, что прежде”. Правда, Рауль должен был выучиться на архитектора, но прежде всего дед хотел “через учебу в Америке, методам воспитания в которой можно доверять, сделать из него человека”.
Поскольку срок военной службы у Рауля закончился только в декабре 1930 года, а вступительные экзамены в Энн-Арборе были в сентябре, он смог приступить к занятиям в Америке лишь в следующем учебном году, с осени. Времени, однако, терять не захотели, и в январе 1931 года Рауля, как когда-то и его отца, отправили во Францию. Он записался на юридический факультет университета в Пуатье, имея целью получить capacité en droit – свидетельство о сдаче базового экзамена по юриспруденции. То, что Рауль оказался на этом факультете, показывает, что разработанная ранее “программа” была расширена. Ему надлежало, по выражению Густава Валленберга, не только “основательно изучить изысканный французский, на котором говорят в самом сердце Франции”, но и приобрести познания в области права. В начале апреля Рауль заехал в Италию, где встретился с дедом. Однако о пребывании Рауля в Пуатье известно мало. Ректор университета подтвердил, что он “лично встречался [с Раулем] много раз и имел удовольствие… поздравить его с замечательными успехами во французском”, но отметил также, что тот не сдал никаких экзаменов.
Открытка, посланная Раулем бабушке Анни Валленберг из Флоренции 9 апреля 1931 года. “Пишу, чтобы сообщить, что дедушка чувствует себя хорошо и я сам тоже. Мы расстались в Неаполе, куда приехали из Рима, чтобы насладиться теплом. Сейчас я во Флоренции, брожу в экстазе по здешним дворцам и храмам. Они потрясающие”.
Отучившись семестр в Пуатье, Рауль вернулся, чтобы с 22 июля завершить свою военную службу, теперь в качестве офицера полка королевской лейб-гвардии в Стокгольме. В противоположность периоду службы годом раньше, на этот раз у Рауля были серьезные успехи. “Он, несомненно, обладал редкими лидерскими качествами и закончил срок службы с самыми высокими баллами”, – констатировал Рольф аф Клинтберг.
“План” воспитания Рауля отличался строгостью. 12 сентября, через четыре дня после демобилизации, Рауль был уже на борту парохода, направлявшегося в Нью-Йорк, в который и прибыл 21-го. Тем не менее Рауль не попал в Энн-Арбор на вступительные экзамены, которые начались в день его прибытия. Поэтому Густав Валленберг, не любивший, чтобы внешние обстоятельства нарушали его амбициозные планы, еще до отъезда Рауля связался с несколькими влиятельными лицами, имевшими, как он предполагал, возможность “помочь Раулю на начальной стадии”. Одним их них был контрадмирал Марк Бристоль, которого Густав Валленберг знал по Турции, где тот служил Верховным комиссаром США в 1919–1927 годах. Вторым лицом был шведский скульптор Карл Миллес, недавно получивший пост “скульптора-резидента” и заведующего отделением скульптуры Крэнбрукского фонда – академии искусств, расположенной в 60 км от Энн-Арбора и известной как колыбель американского модернизма.
Густав Валленберг не был знаком с Миллесом, и инициатива написать ему, очевидно, принадлежала самому Раулю, который наверняка был в курсе его избрания на должность в Крэнбрукском фонде. Миллес, в свою очередь, обратился к возглавлявшему институт архитектуры в Энн-Арборе профессору Эмилю Лорху, одному из лучших преподавателей архитектуры в США.
“Кроме письма ректору моего факультета, Миллесу больше ничего не пришлось для меня делать”, – сообщил Рауль деду. Адмирал Бристоль, очевидно, также написал рекомендательное письмо, но Раулю оно не понадобилось, поскольку требования на вступительных экзаменах оказались не слишком высокими, и он “уже с первого дня убедился, что никаких препятствий на пути не будет и одного факта иностранного подданства достаточно, чтобы многие формальности упростились”.
