Японцы сосредоточили силы на то, чтобы отбить у России территории, полученные от Китая, которые японцы считали по праву своими. Темной февральской ночью 1904 года японские миноносцы атаковали русскую тихоокеанскую эскадру, стоявшую на внешнем рейде Порт-Артура. Два русских броненосца и крейсер получили повреждения, нападающие потерь не понесли. Русские корабли были вынуждены укрыться в гавани Порт-Артура. Только после этого японцы объявили войну и, поскольку господство в море было обеспечено, беспрепятственно высадили войска и начали осаду Порт-Артура. Последовавшие месяцы боевых действий показали всем, кто хотел видеть, какова будет Первая мировая война. Русские пулеметы косили плотные шеренги наступавшей японской пехоты. На полях сражений появились окопы, колючая проволока и пулеметы — всему этому через десять лет было суждено надолго сковать фронт в Западной Европе. Саперы подкладывали мины под оборонительные сооружения, а японцы, чтобы облегчить наступление, пообещали трем русским офицерам 65 миллионов долларов за планы минных полей и укрепленных линий[77]. В начале декабря командующий японской армией, на глазах которого в двух предыдущих штурмах погибли два его сына, наконец увидел, как третий штурм увенчался успехом и на вершине горы, господствующей над Порт-Артуром, взвился японский флаг. В первый день нового 1905 года русский комендант Порт-Артура подписал акт капитуляции.

За тысячи миль от места боев царь не захотел признать поражение. Русские, проявив упорство и стойкость, семь месяцев вели Балтийский флот вокруг Европы, Африки и Индии, чтобы бросить вызов японскому флоту на Тихом океане.

Флоты сошлись огромной буквой «Т» — адмирал Того специально повел свои корабли так, чтобы все пушки могли одновременно вести огонь по русскому флагману. Того, обучавшийся в Великобритании, поднял на мачтах своего корабля знаменитый сигнал адмирала Нельсона: «От этого сражения зависит судьба империи. Пусть каждый сделает все от него зависящее». Прошло чуть больше часа после начала боя, когда носовая орудийная башня русского флагманского корабля была разбита; превосходство японской артиллерии решило исход сражения. К концу дня русский флот практически перестал существовать. Цусимское сражение вошло в историю как одно из морских сражений, имевших самые решающие последствия. Место встречи флотов между Корейским полуостровом и Японскими островами было специально выбрано Того потому, что он верил в то, что японцам придут на помощь души тех, кто погиб здесь семь столетий назад, защищая Японию от монгольских войск Хубилай-хана.

Впервые в современной истории азиатское государство нанесло поражение одной из ведущих европейских держав. Президент Соединенных Штатов Америки вызвал делегации из России и Японии в Портсмут, штат Нью-Гемпшир, где был заключен договор, по которому Корея, Порт-Артур, Квантунский полуостров и ветка русской железной дороги в Маньчжурии отходили Японии. Общественность в обеих странах выступала решительно против того, что обе стороны сочли неблагоприятными условиями соглашения. Возмущения в Японии были жестоко подавлены, и их следствием стала отставка кабинета министров; в России народное недовольство стало толчком преждевременной неудачной революции.

В смысле территориальных приобретений японская делегация на переговорах добилась многого. Японские военные гарнизоны, несшие службу вдоль железной дороги в Маньчжурии, стали плацдармом для будущей агрессии. Россия как морская держава была устранена с Дальнего Востока, и Япония с благословения Великобритании получила господствующее положение на Тихом океане. В то время ведущие мировые державы рассматривали броненосцы как основную единицу измерения своей мощи, и офицеры Королевского военно-морского флота, бывшие наблюдателями во время военных действий, сделали все возможное, чтобы убедить правительство Великобритании начать строительство боевых кораблей нового класса: дредноутов. Япония также не осталась в стороне от гонки вооружений.

«У японцев нет сильных религиозных чувств, но у них есть глубокая вера в самих себя», — сказал управляющий одним из токийских магазинов. Подобная самоуверенность должна была быть очень сильной, чтобы помочь японцам быстро принять на себя роль захватчиков территорий огромного Китая и бескрайних просторов Тихого океана, а со временем двинуться и дальше. Казалось, эта миссия предначертана им судьбой.

Установив свое господство над Кореей, японцы смогли оглянуться назад, на период, прошедший со времени «реставрации Мэйдзи», и оценить, какого процветания смогла добиться страна, разумно сочетая войну и переговоры. Первая мировая война предоставила Японии возможность снова воспользоваться этим сочетанием, а также отомстить Германии за былые обиды. Объявление Японией войны центральным державам позволило ей захватить германскую концессию в Циндао и, таким образом, официально оформить свои права на Китай, а после войны получить в результате переговоров стратегически важные острова в Тихом океане: Маршалловы, Каролинские и Марианские. Ни одна другая из союзных держав не приобрела так много, затратив так мало усилий. Австралия и Новая Зеландия возражали против появления новых японских форпостов в такой непосредственной близости от их берегов, обвиняя Великобританию в том, что она своей дипломатической глупостью создала угрозу этим государствам. Со временем выяснилось, насколько обоснованными были эти опасения.

Первая мировая война неслыханно обогатила Японию, Японская военная промышленность процветала; не меньше 236 боевых кораблей было построено для Великобритании, и к концу войны страна могла похвастаться наличием 57 крупных судостроительных верфей. Отныне Япония имела возможность строить сама свои военные корабли. Единственное предостережение прозвучало со стороны новейших английских линкоров класса «Куин Элизабет»: они не оставили сомнения в том, что современный флот нуждается в мазуте. В Японии нефти не было. Японская армия не знала подобных ограничений. К началу тридцатых годов военачальники, оглядываясь назад, видели непрерывный 60-летний период постоянных успехов; армия — бесспорно, единственное место, где мог сделать карьеру выходец из аристократии, — стала основной силой японского общества, которой никто не смел бросить вызов.

Классовая система японского общества гораздо более жесткая и глубоко укоренившаяся, чем в любой из европейских стран. Происхождение в Японии обусловливает все; классовая принадлежность является непреодолимым барьером. Японцы признаются в своем стремлении подчиняться и в любви к массовой деятельности — но это ни в коем случае не следует путать с жаждой равенства. Сотрудники одной компании предпочитают проводить отпуск вместе; у них нет стремления к одиночеству и желания «отдохнуть от всего этого». В Японии не любят, когда что-то выделяется среди окружающего. В японском языке все слоги произносятся с одинаковым ударением: ни один из них не усиливается. Это правило, по словам одного из преподавателей японского языка, иностранцы находят самым трудным. Японский музыкант, добившийся славы в Соединенных Штатах, обнаружил, что друзья, оставшиеся в Японии, отнеслись к его успеху неодобрительно. «Если гвоздь торчит, его надо обязательно забить», — одобрительно утверждает древняя японская пословица. Послушание без равенства помогает Японии сегодня создавать непревзойденную рабочую силу. В прошлом именно это позволило Японии построить мощную армию. Единственными сдерживающими факторами были отсутствие месторождений полезных ископаемых, отсутствие природных источников энергии — за исключением скудных запасов угля, и, по мере роста населения, усиливающаяся нехватка плодородной земли, пригодной для сельскохозяйственной обработки.

20-е годы ознаменовались в Японии страшными засухами, землетрясениями, крахами банков и растущей безработицей. Как и в Германии, во всех экономических бедах винили демократических политиков; демагоги и экстремисты процветали. Коммунистическая партия, едва успев образоваться, была истреблена «токко», специально подготовленной тайной полицией. С помощью таких же крутых мер Япония быстро оправилась от последствий мирового экономического кризиса. Отказавшись от золотого стандарта, государство девальвировало иену, сократило внутреннее потребление и опустило уровень жизни населения. В это же самое время производство стали было удвоено; тяжелая промышленность получила большие инвестиции.