— Пожалуй, — улыбнулась она.

Потом майор вытряс и вычистил гимнастерку, протер платком целлулоидовый воротничок. Смахнул пыль с орденов.

— Ну, мне пора, — сказал он.

Они вышли втроем, держа сына за руки.

Высокий загорелый майор с двумя орденами обращал на себя внимание всех встречных ребят. Они останавливались, разинув рты. Коля шел — гордый, счастливый.

У остановки трамвая майор крепко обнял сына и долго целовал его личико, шею и тонкие руки.

— Люби Зинаиду Антоновну и слушайся ее, — сказал он.

— Кого — ты сказал? — переспросил сын.

— Ну, маму… вот ее…

— Я и так ее люблю. А ты?

Зинаида Антоновна побледнела, и вся фигура ее сделала невольное движение в сторону.

— Коля, милый, — залопотала она, — ты попроси папу писать тебе.

— Папа, ты пиши нам. Ладно?

— Ладно. И ты, Коля. И слушайся, главное.

— Мама тебе будет писать, а я там чего-нибудь тебе нарисую.

— Идет. Спасибо… Ну, значит, так… До свиданья, Зинаида Антоновна, — и он впервые за день открыто и просто поглядел ей в глаза.

— А почему ты маму не поцелуешь? Меня целовал, а маму нет. Почему, папа?

Бражнев взял ее за плечи и осторожно коснулся губами ее лба.

— Спасибо вам, родная, спасибо!

Он вскочил на подножку трамвая и, хотя мест было много, долго не входил внутрь вагона, а все смотрел назад, на худенькую неизвестную женщину с худеньким мальчиком рядом.

1942

— Я никогда не умел толково объяснить, что такое долг, — растерянно сказал немолодой инженер, вступая в беседу, которая вот уже два или три часа шла в купе вагона.

Пассажиры, как на подбор, оказались командирами и политработниками. Перезнакомившись и быстро узнав, кто куда, они заговорили о войне и вот, хватая один другого за руки и перебивая друг друга, толковали уже много часов подряд и все никак не могли наговориться вдоволь.

Их было четверо, и все они принимали участие в боях.

— Никогда я не умел объяснить, как я понимаю долг, — повторил инженер, обращаясь сразу ко всей компании, хотя отвечал он худому и очень болезненному на вид танкисту.

— Будто и в самом деле не знаете, что такое долг? — и танкист бросил взгляд на медаль на груди инженера.

— Знаю. Вот в том-то и дело, что знаю.

— Ну так что ж тогда?

— Да вот вы только вслушайтесь в слово… Долг?.. Я должен сестре сто рублей… Я должен делать гимнастику… Я должен выздороветь, — заговорил инженер, смущенно улыбаясь. — Все эти различные обязательства моей жизни, большие и малые, все мы называем долгом. А это неправильно. Есть обязанности, есть долг, есть подвиг и героизм. А мы — рады стараться, мы все что хочешь называем долгом. А увидим действительное исполнение долга и кричим уже: «Подвиг! Подвиг!» Не надо играть словом «долг». Долг — это дело жизни, вдохновение.

— А если я, например, лимонадом торгую, — весело сказал танкист, — подумаешь, интерес какой! Тоже мне вдохновение!.. По это мой долг…

— Торговать лимонадом, — сухо, нравоучительно перебил его инженер, — это не долг, а ваша обязанность. Не нравится, займитесь другим делом… Ай-ай-ай!.. — укоризненно покачал он головой. — Ну разве можно так?.. — И вдруг, что-то вспомнив, сказал: — Помните вы рассказ Гаршина «Сигнал»?.. Стрелочник обнаружил разобранный путь, а тут уж поезд мчится, он надрезал руку, смочил в крови платок и остановил поезд… Помните?..

Врач помнил этот рассказ, но двое других смущенно промолчали.

— Так вот, как по-вашему, — спросил инженер, — что это: обязанность, долг или подвиг?

— Подвиг, — не колеблясь, ответил танкист.

Все шумно запротестовали.

— Долг, долг, это прекрасный пример гражданского долга, — сказал врач.

— Обязанность, — коротко заявил четвертый из своего темного угла.

— Правильно, обязанность! — взволнованно поддержал его инженер. — То есть, маленький, обычный, будничный долг, который мы, большевики, должны называть просто обязанностью. Конечно, Гаршину это казалось подвигом, — продолжал инженер, заметно волнуясь. — Ну, так когда это было? При царизме. В наших же условиях, при социализме, люди стали смелее, и работают лучше, и хвалятся меньше, и для нас с вами гаршиновский стрелочник только честно выполнил свою обязанность — вот и все… Прибережем слово «долг» для более важных вещей. Долг — это страсть! Долг — это, когда я забываю себя и свои личные интересы и действую в ущерб им для государства, для общества.

— А что же в таком случае вы назовете подвигом? — спросил четвертый, самый молчаливый.

— Подвигом?.. — Инженер поднял голову и, прищурясь, поглядел вверх. — Подвигом?.. Скажем, вот: Стаханов совершил подвиг: он один выполнил долг сотен людей. Мы думаем, что вот уже на большее не способен человек. Оказывается, способен, может. Своим подвигом он облегчил сотням людей выполнение долга.

Танкист кашлянул и воспользовался паузой в разговоре.

— Я вам тоже один примерчик приведу. Интересно, как вы его оцените. Случилось это прошлой зимой на Западном. В декабре. Дни-то, помните, какие были: часов в одиннадцать рассветет; в три — завечереет. Пурга, холод, леса. Стрелковому взводу поставили задачу — отрезать группу немецких снайперов от хутора, километрах в семи от нас. Стрелки только что прибыли на фронт, народ новый. Дали им взводного Пашу Чаенко, комсомольца, выдали валенки и все, что положено, и — в путь!

Валенки получали перед самым отправлением. Чаенко сам всем примерил по ноге, а потом хвать-похвать, себе-то и не подберет. Не оставаться же, верно? Так в хромовых сапогах и отправился. Углубились в лес они, обошли хутор, выгнали оттуда фрицев и собрались домой, а тут — и загвоздка.

Немцы спохватились, взяли их в петлю и никаким манером не выпускают. Сутки прошли, а они никак не вырвутся. И рота им ничем помочь не может: где их в лесу искать!

Чаенко сейчас же отобрал у всех и табак и спички, и хлеб и консервы. По расписанию выдавал покурить и при всем народе сам хлеб делил по кусочкам.

Проходят вторые сутки. Дело дрянь. Народ совершенно сил лишился, промерз, изголодался, патроны на исходе. А вот уж третьи сутки начинаются.

Собрал своих Чаенко, выдал по последнему куску хлеба. «Закурите, — говорит, — теперь по разу, и будем напрямик пробиваться к своим».

А бойцы видят, который раз он хлеб делит, а себе ни корки. «Съешьте, — говорят, — товарищ взводный, и вы. А нет, — никуда мы с вами не пойдем. Не дойдете вы ни за что». — «Я уже съел, — смеется Чаенко. — Я уже утром два больших куска съел».

Все это он выдумывает. Каравай хлеба у всех перед глазами. Наизусть его все знают, потому что много раз прикидывали в уме, на сколько порций еще хватит. «Ешьте, — кричат. — А то силой кормить будем».

А у самих слезы на глазах, видят, что для них бережет лишний кусок Чаенко. Ну, поел он немножко — и пошли. Все в валенках, один взводный в сапожках, но ничего, идет в голове, тропу торит. Случалось вам? Нет ничего тяжелей! В снегу по пояс, руки мокрые, пройдешь километр — ноги отваливаются.

Раза два-три немцы пробовали окружить взвод. Стрелки залегали в снег, подпускали фрицев на полсотни шагов, — да из пулемета их в упор как дунут, — куда только те денутся.

Третью или четвертую атаку отбили, до своих рукой подать, а смотрят — что-то командира нигде не видно. Туда-сюда. Страшно обеспокоились. Смотрят — лежит он в снегу, за пнем, и словно ноги ему перебило, на одних руках старается на пенек сесть. «Что такое? — кричат. — Ранены?» — «Да нет, — говорит, — ноги немножко одеревенели».

Растер он их руками, попрыгал и, хоть, видно, больно ему здорово, опять зашагал в голове. Ну, в общем к концу четвертых суток добрались к себе живы-здоровы. Все думали, что с ними что-нибудь приключилось, встречают радостно.

Чаенко довел взвод, отрапортовал ротному и пошел к врачу. Спустился в землянку и упал. Смеется, кряхтит, а встать не может. «Ну, что, — говорит, — за чепуха такая».