В свою очередь Артуро, питающий к Густаво столь же дружеские чувства, выходил из себя — не мог простить приятелю, что тому хорошо (такое, во всяком случае, создавалось впечатление). Он отдал бы все на свете, чтоб только и Густаво не спал, чтоб маялся с ним заодно, либо — еще лучше — чтоб самому забыться в дремоте, ощутить вдруг, как сознание проваливается в сладостную пустоту.

После долгих колебаний, встать ли ему или упорствовать в попытке заснуть, Артуро капитулировал. Спустив ноги на пол, он прошел к окну и облокотился на подоконник — глотнуть менее душного воздуха. Он рассчитывал, что рано или поздно усталость возьмет свое, что, если он откажется от надежды заснуть, сон, из духа противоречия, придет сам.

Но сон не приходил. Усталости тоже не было. Когда человек изнывает от бессонницы, он прилагает все усилия, чтобы заснуть как можно скорее, а спешка — злейший враг сна. Артуро снова лег.

«Да угомонится он наконец или нет, черт бы его побрал!» — думал Густаво.

Укрывшись с головою, чтобы не слышать, задыхаясь под простыней, он уговаривал себя не кипятиться, молчать, дабы не спугнуть сон, который ему предстояло обрести в полной неподвижности.

Артуро вспомнил, что читал где-то, будто великолепное средство от бессонницы — пройтись мокрым полотенцем по спине вдоль позвоночника.

Он опять встал. Водопровода в номере не было, его заменял допотопный умывальник, состоящий из таза на треножнике и кувшина с водой.

Мученик подошел к умывальнику и тихо налил в таз воды.

«Чего он там копошится?» — недоумевал Густаво.

В нем все кипело, непонятная возня раздражала его тем сильнее, чем тише действовал Артуро, чтобы ему не мешать.

По-прежнему стараясь не шуметь, Артуро окунул полотенце в таз, хорошенько намочил и, неестественно изогнувшись, с трудом провел им вдоль спины. От холодного прикосновения на миг перехватило дыхание.

С полотенца текло на поясницу, на ноги, он отжал его и налепил на спину — от шеи до крестца. Как только он чувствовал, что полотенце нагрелось и уже не холодит кожу, он опять его мочил, отжимал, и водная процедура повторялась сначала.

«Что он там все-таки делает? — ломал себе голову Густаво, прислушиваясь к таинственным звукам, доносившимся из темноты. — Убить его мало!»

Намочить одновременно весь позвоночник было нелегко, и Артуро решил испробовать новый способ — нечто вроде самобичевания. Скрутив полотенце жгутом, он стегнул себя по хребту.

«Ну и скотина! — выругался про себя Густаво, вздрогнув от громкого шлепка. — Да что ж он там делает, в конце-то концов?»

Взбодрившись после освежительного удара, Артуро принялся методично хлестать себя по спине.

Неожиданно при очередном взмахе полотенце зацепилось за треножник, и тот опрокинулся вместе с полным тазом и кувшином. Артуро пытался было все это удержать, но, увы, поскользнулся и, силясь за что-нибудь ухватиться, растянулся на мокром полу; к грому бьющегося фарфора — кувшина, таза, мыльницы, стакана для зубных щеток, полоскательницы — и к звону составлявшего единое целое с треножником небольшого круглого зеркала для бритья на витой, а-ля барокко, ручке прибавился в результате глухой звук упавшего плашмя голого тела.

Казалось, обрушились стены.

От страшного грохота, разорвавшего тишину крошечной гостиницы, Густаво нервно дернулся и рывком сел на постели.

— Скотина! — завопил он. — Сволочь! Чтоб ты сдох!

Он бросился на Артуро, распростертого на полу. Сцепившись, они катались среди осколков, ударялись головой о мебель и стены, кусались до крови, царапались, яростно колошматили друг друга. После чего, тяжело дыша, обессиленные, злые, вскарабкались каждый на свою кровать и уснули крепким, безмятежным сном.

ЛЮБЯЩАЯ СЕМЬЯ^{4}

Перевод Е. Дмитриевой.

— Да, лето, дачные проблемы! — сказал приятель, с которым мы отдыхали в небольшом поселке на море. — Возьми хотя бы главу семьи, приезжающего к своим на выходной после рабочей недели. Всякий раз, когда приходит время возвращаться в город, для него повторяются мучительные минуты расставания. Особенно, если ему повезло с семьей, как Джорджо Т.

И он поведал мне историю, которая могла бы стать содержанием рассказа под заглавием «Любящая семья» и которую я попытаюсь воспроизвести, ничего не убавляя и не прибавляя.

Отъезд Джорджо Т., возвращающегося в город после того, как он провел с семьей субботний вечер и воскресенье, был для него и для его домашних настоящей мукой, повторяющейся каждую неделю. Все начиналось с причитаний обожавшей его жены за несколько часов до отъезда: «Значит, вечером едешь? Опять я без тебя остаюсь!» В ее голосе слышался упрек. Как будто Джорджо уезжал ради собственного удовольствия! Да будь его воля, разве бы он не остался с дорогой женой и с детьми? «Ради бога, — умолял он, — не говори так, мне и без того тяжело уезжать!» В глазах жены и детей была печаль. И он уговаривал: «Прошу вас, не смотрите на меня так, не мучьте. Вы разрываете мне душу. Если вы этого не хотите, тогда не плачьте и не вздыхайте. Помогите человеку!»

И вот у жены и у детей возник и постепенно созрел смелый план. Небольшой любовный заговор. Разумеется, втайне от Джорджо — в противном случае хитрость ни к чему бы не привела. Начало операции положила жена, в упор спросив у мужа за несколько часов до отъезда: «Ну? Скоро ты наконец уберешься?»

Джорджо вылупил глаза от удивления. Он решил, что жена шутит. Но вид у нее был самый серьезный — одному богу известно, каких усилий стоило ей это притворство. Мужу сделалось не по себе от слов жены и от ее грубого тона. Нападение застало его врасплох. Но он не стал вступать в дискуссию, а только сказал: «Странно ты выражаешься. Скоро ли я уберусь! Можно подумать, ты ждешь не дождешься этой минуты!»

Жена хмыкнула (что далось ей с величайшим трудом) и презрительно пожала плечами (симулируя презрение и от этого мучаясь в душе). «Сам должен понимать, — бросила она, — твои приезды выбивают всех нас из колеи. Знаешь, как мы устаем от тебя за сутки!»

Муж закусил губу. Его так и подмывало ответить на грубость грубостью, однако он сдержался — не хотелось затевать ссору перед отъездом. А тут еще и старшая дочь слово вставила: «Да, папочка, мы все тебя очень любим, но, что правда, то правда, ты бываешь просто невыносимым». — «Невыносимым?» — промямлил бедный родитель, не веря собственным ушам. «Да, иногда. Твое дело — сидеть в городе и зарабатывать деньги, больше от тебя ничего не требуется». — «Вон ты куда гнешь, — отозвался он с горечью. — Твой отец рабочая лошадь, у него одно дело — тянуть воз!» — «Какой ты скучный, папочка! — подлил масла в огонь сын. — Согласись, от тебя мало радости. У нас совершенно разные интересы». — «Можете успокоиться, — в сердцах заверил отец, — скоро я избавлю вас от своего присутствия. Более того, я сделаю это немедленно. Извольте!»

Он принялся решительно швырять в дорожную сумку те немногие вещи, что брал с собой в эти поездки. «Так будет лучше для вас», — обиженно ворчал он. Если прежде он собирался в обратную дорогу нехотя, то на сей раз в его движениях была судорожная поспешность. Казалось, ему не терпится уехать. Он с ожесточением хватал свои вещи и запихивал в сумку.

Жена и дети заговорщически переглядывались у него за спиной. Хитрость удалась: по всему было видно, что у него сейчас одно желание — побыстрее убраться, как изволила, к полному его недоумению, выразиться супруга. Его не могли не подстегнуть ее нетерпеливые вздохи, за которыми последовало: «Смотри, не опоздай на поезд!» Он метнул на нее свирепый взгляд. «Успокойся, не опоздаю. А если и опоздаю, пешком пойду, лишней минуты тут не останусь».

Раньше он едва ли не мечтал опоздать на поезд, радовался малейшему поводу отсрочить, перенести отъезд. Другое дело теперь — поскорей бы уехать! Никаких сожалений, никаких усилий над собой.