И он пошел прочь нервной походкой, избегая рассеявшихся по аллеям гостей. Жан-Марк долго следил за ним взглядом. Заметив, что Франсуаза стала свидетелем этой сценки, он подошел к ней и сказал:
— Он хандрит, потому что не сдал экзамен на права! Еще один бокал шампанского?
— Нет, спасибо.
— Ты ничего не пьешь, ничего не ешь…
Жан-Марк говорил лениво, как если бы хотел просто убить время. Франсуаза подумала о песке, осыпающемся в яму.
— Ты действительно счастлив, Жан-Марк? — спросила внезапно она.
Он засмеялся.
— А что, не похоже?
— Да не в том дело…
Наступила тишина. Через мгновение Жан-Марк сказал:
— Прости меня, Франсуаза, пришел месье Дюпуйи… Он компаньон моего будущего тестя…
И Жан-Марк — сама любезность! — пошел навстречу лысому толстяку с орденом Почетного легиона на лацкане пиджака. Почти все присутствовавшие на приеме пожилые мужчины носили в петлице ленточку или розетку. Франсуазе показалось, что она читает азбуку Морзе: точка, тире, точка, точка, тире… Что за телеграфное послание записано на отворотах их лацканов? Она улыбнулась. Над ее головой щебетали птицы, потом вдруг замолчали, напуганные гомоном человеческих голосов. Лаборатории фармацевтической продукции Шарнере-Дюпуйи: состояние, сделанное на каплях, порошках и свечах. Будь Александр здесь, уж он бы посмеялся!
— Привет, моя девочка!
Франсуаза вздрогнула, при виде матери у нее сжалось сердце: та, как всегда, была одета слишком легкомысленно для своего возраста и шла по аллее, виляя бедрами так, что юбка колыхалась из стороны в сторону, открывая коленки.
— Где Жан-Марк?
— Только что был здесь, — ответила Франсуаза.
— Мне почти не удалось с ним пообщаться… А что его малышка невеста?
«Малышка невеста» тоже исчезла. Взяв дочь под руку, Люси увлекла ее к скамейке.
— Послушай, — Люси начала разговор доверительным шепотом: — То, что происходит с твоим отцом, просто ужасно! И так глупо!
— О чем ты, мама?
— Говорят, он разводится!
— Да.
— Она уходит или?..
— Она.
— Бедный Филипп! — вздохнула Люси, и это прозвучало двусмысленно. — Ему так не везет! Он не пришел из-за того, что я здесь?
Франсуаза сочла за лучшее солгать:
— Конечно, нет, мама, он в деловой поездке.
— Опять! А как твои дела?
— Все хорошо.
— Мы нечасто видимся!
— Александр так занят! Как только он вернется из СССР…
Люси приблизила свое слишком сильно накрашенное лицо к лицу дочери, бросила на нее нежно-значительный взгляд сообщницы и просюсюкала:
— Ну, а кроме этого… ничего… у вас ничего нет в планах?
— Нет, мама.
— Александр не хочет или ты сомневаешься?..
— Мы… мы оба, — ответила Франсуаза, краснея.
— Так вот, вы не правы! — торжественно заключила Люси. — Ничто другое не способно внести настоящую гармонию в брак. Взгляни на нас с Ивом…
— Александр — не Ив!
— Все мужчины кое в чем похожи. Мало кто из них женится, мечтая стать отцом. Мы, женщины, должны привить им желание иметь ребенка…
Эта «кухонная» лекция о секретах семейного счастья выводила Франсуазу из равновесия. Ох уж эти рецепты кумушек о том, как облапошить самца и заарканить его! Она никогда не станет одной из тех женушек, которые мило жеманничают с мужьями и плетут козни у них за спиной! Почему у нее горит лицо, почему так трудно дышать? Никто не имеет права вмешиваться в ее личную жизнь — никто, даже мать! Франсуаза с трудом сдерживала гнев, ее трясло, к глазам подступили слезы.
— Я забочусь о твоих интересах, моя милая… Ненормально, что… Я знаю, ты еще очень молода… И тем не менее…
Франсуаза вспомнила, как несколько месяцев назад мать, рыдая у нее на плече, лепетала, что Ив вот-вот ее бросит и она останется одна со своей «малышкой». Правду говорят, что женщинам не страшны любовные потрясения! Какая сила кроется в их хрупких телесных оболочках! Та, что еще вчера приходила в отчаяние и умоляла всех дать ей совет, сегодня уже сама учит счастью молодых супругов.
Облака набежали на солнце. Ветер раскачивал листву деревьев. Полотно шатра в белую и зеленую полоску мягко колыхалось. Внезапно резко похолодало.
— Ничего не бойтесь! Дождя не будет! — успокаивала окружающих госпожа де Шарнере.
Но женщины уже торопились мелкими шажками к светлому дому под черепичной крышей. Люси встала, зябко передернув плечами.
— Нам будет уютнее внутри. Ты идешь?
— Сейчас, мама, — ответила Франсуаза.
Люси ушла, успев мимоходом осведомиться у Даниэля и Дани:
— А как там моя маленькая Кристина? У меня к ней слабость, вы ведь знаете!
Избавившись от матери, Франсуаза вздохнула полной грудью. К ней подошел официант с подносом. Франсуаза машинально взяла бокал. Внезапно она заметила в поредевшей толпе гостей знакомое лицо: Дидье Коплен. Он смотрел в ее сторону, как будто искал глазами спасательный буй. Она улыбнулась ему издалека, и он тут же подошел.
— Как приятно вас видеть! — сказал он. — Понимаете, я почти никого здесь не знаю!
— Да и я тоже! — ответила Франсуаза.
— Ну, все-таки вы…
— Нет, правда, на двоих друзей Жан-Марка здесь приходится человек тридцать знакомых Шарнере.
Дидье задумчиво посмотрел на Франсуазу через стекла своих очков.
— Вас это расстраивает?
— Вовсе нет! Я просто констатирую…
— И сожалеете!
— Да нет же!
— Ладно, а я признаюсь: мне слегка грустно.
— Почему?
— Женатый друг — потерянный друг.
— Но не Жан-Марк!
— Особенно Жан-Марк! Он замечательный, но такой уязвимый! Кстати, и вы тоже… С тех пор как вы вышли замуж, мы совершенно перестали встречаться!
— Потому что я уязвима?
— Или потому, что вы счастливы!
Дидье улыбался неуклюжей улыбкой, у него было круглое серьезное лицо, волосы в беспорядке падали на слишком высокий лоб. Франсуазе он показался неловким, симпатичным и слегка дерзким. На аллее появился Николя. Франсуаза помахала ему рукой.
— Что ты там делаешь в гордом одиночестве? Иди к нам!
— У всех этих людей тот еще видок! Смотрю на них и потешаюсь, как в театре!
На руку Франсуазе упала капля дождя. Серебряные всполохи метались по газону. Гравий шуршал и поскрипывал. Официанты закрывали скатертями буфеты. Франсуаза, Николя и Дидье побежали к круглому павильону, окруженному живой изгородью из бирючины. Со всех сторон бежали съежившиеся от дождя гости. Мокрые, задохнувшиеся, смеющиеся люди собирались в большой гостиной, где едва можно было повернуться. Шум голосов, поднимавшийся к украшенному золоченой лепниной потолку, становился оглушительным.
Дидье выскользнул из толпы. Франсуаза поискала его глазами, не нашла и повернулась к Николя, который поправлял узел галстука перед старинным зеркалом.
— Это всего лишь короткий весенний ливень! — объявила госпожа де Шарнере.
Несмотря на ее заверения, кое-кто из гостей собрался уходить.
— Поедем? — спросила Франсуаза.
— Да, — кивнул Николя. — У меня занятия в восемь вечера. Пойдешь со мной?
Франсуаза никогда не была на занятиях Клебера Бодри, но перспектива провести вечер в одиночестве в огромной квартире перед пишущей машинкой показалась внезапно ужасной.
— С удовольствием, — ответила она.
Николя искал среди записей в блокноте удобный поезд в Париж. Люси и Ив Мерсье покинули салон — они должны были ехать домой, потому что не хотели оставлять маленькую Анжелику одну вечером. Если кто-нибудь хочет поехать с ними на машине… Франсуаза и Николя согласились. Им понадобилось целых десять минут, чтобы найти чету Шарнере, Валери и Жан-Марка, чтобы поблагодарить и проститься.
— Это глупо! Потом будет ужин для самых близких! Останьтесь!
Франсуаза не уступила умоляющему взгляду брата.
В машине, по дороге в Париж, она пожалела, что не уехала раньше поездом. Ив Мерсье вел свой «рено» как спортивный болид на ралли, нахально сигналя даже более мощным машинам, чтобы ему уступили дорогу, и обгонял их дверца к дверце. На каждом повороте машину заносило. Сидевшая рядом с мужем Люси без умолку, на самых высоких нотах, высказывала свое мнение:
