Надо иметь в виду, что в IV веке Украина и стала Украиной, то есть каганатом Дешт-и-Кипчака. Говоря о тюркских корнях украинцев, я все время помню, что им запретили говорить на родном языке. Значит, им подменили судьбу и они с тех пор живут чужой жизнью и страдают за чужие интересы.

Если у радуги отнять гамму ее цветов, мир станет убогим и скучным. Без зари, без синего неба. Две краски зальют планету – черная и белая. Серым сделают они все вокруг. Неестественным… Увы, так бывало в жизни. И не раз.

Серость, сотворенную злым умыслом, вижу я в мировой истории, где главенствуют две точки зрения – западная и восточная. Те самые зловещие краски. Оттого уважительно относиться к иным историческим постулатам просто не могу. А как судить о Средневековье, если именитые авторы не видят радуги на средневековом небе?

В Европе не принято упоминать Дешт-и-Кипчак, могущественную страну раннего Средневековья. Страну тюрков, простиравшуюся от Байкала до Атлантики, ее оставил своему народу царь Аттила. Ей платили дань Римская империя и «весь остальной мир», она была не Диким Полем, не сборищем кочевников. Державой!

Не заметили. Пишут о регионах Дешт-и-Кипчака – о каганатах, выдавая их за некие самостоятельные государства со своим народом, со своей культурой… Но если так же «забыть» Германию или Францию, узнаешь что-либо о современной Европе? Пожалуй, нет.

Еще откровеннее картина на Кавказе, который сегодня напоминает застарелую гнойную рану: два века идет война людей, уже не знающих, за что они воюют. Чтобы понять глубину трагедии, надо (хоть что-то!) знать о Кавказской Албании, на историю которой политики наложили табу. Эту страну тихо стерли с географической карты, потом вытравили из памяти людей.

Руины албанской крепости Чирах-Кала. VI в. Ныне территория Азербайджана

Забыто величайшее государство, которое по уровню власти в культурной и политической жизни Европы стояло никак не ниже нынешнего Ватикана.

С IV века в Кавказской Албании решались важнейшие вопросы становления религии. До 1836 года служила Албанская апостольская автокефальная церковь – куратор первых поколений европейских епископов и митрополитов. Здесь получили они свои знания и сан. Главная Церковь раннего Средневековья, колыбель христианства, и вдруг бесследно исчезла.

Меня как географа поразило: нет даже описания границ Кавказской Албании. Какую территорию занимала она? Какой народ ее заселял? На каком языке говорил? Чем жил? Все неизвестно, все безответно.

А это очень важные вопросы, в них ключ к пониманию причин современных трагедий, вроде бы не связанных между собой, но связанных с Кавказом, с историей… Как, скажем, судить о Чеченской войне или армяно-азербайджанском конфликте, не зная событий, предшествовавших им?..

У каждого есть шея. На Востоке считают, она дана для того, чтобы оглядываться… Я вспомнил эту пословицу, когда, желая покопаться в истории Кавказа, увлекся и оглянулся. Так бывает. И даже не заметил, как очертил контур границ Кавказской Албании, а с ним круг проблемы. Не следовало бы оглядываться, потому что теперь знаю: деление Кавказа на Северный Кавказ и Закавказье придумали политики. Придумали, чтобы разодрать древнее государство албан, лишить Кавказ истории и так скрыть причину сегодняшних трагедий.

Албанию ныне связывают с Северным Азербайджаном, что некорректно. Ее первой столицей был Дербент, а граница лежала за Дербентом, но как далеко? Неизвестно. А должна же остаться межа, потому что дальше на север лежал Дешт-и-Кипчак (его Хазарский каганат). Что-то основательное должно служить пограничным знаком, но что, я не знал. Может быть, придорожный камень.

К географическим границам во все времена люди подходили очень ответственно. Границу вели по естественным рубежам: по фарватеру реки, по горному хребту. В противном случае на границе размещали курганы или приграничные камни. Словом, требовалось найти то, чего вроде бы уже и нет… Но оно есть!

Дагестан – родина кумыков. Там народная память сохранила то, что политики по недомыслию считают утерянным. А ничего не пропало, все на своих местах. Не беда, что находки могут выглядеть этнографической загадкой, иногда и бессмыслицей, все зависит от того, как взглянуть – с какими знаниями. Здесь все должно быть очень наглядно и очень просто.

Например, у кумыков Дагестана бытует определение «засулакский», то есть чужой. Для северных кумыков южные кумыки – засулакские, для южных – северные. Вроде бы бессмыслица? Но я подумал, а не река ли Сулак была границей Кавказской Албании на севере? Похоже.

Известно, что кумыки как народ появились в XIX веке, когда Россия колонизировала Албанию[39]. До Русско-кавказской войны южных кумыков называли барсилами, а северных – кавказскими татарами, или куманами. Те и те говорили на одном языке. Это и дало повод царским чиновникам объединить их в один народ – кумыков.

Царизм этнические проблемы решал росчерком пера, Советский Союз – того круче. Быстренько написали историю Дагестана и всего Кавказа, поэтому в ней все так, как есть сегодня. Мягко говоря, нелогично. Появились кумыки, лезгины, даргинцы и другие малочисленные народы. Чиновникам было не важно, что южные кумыки пришли на берег Каспия на тысячу лет раньше северных, во времена Великого переселения народов (я рассказал об их приходе в очерке о Дербенте). На Кавказе у них сложились свои правила жизни (адаты), чуть изменился язык. Их селения в XIX веке были из камня, тогда как у северных кумыков из самана. И планировка селений была иной – ближе к городской, то есть закрытыми кварталами.

Конечно, то не единственное, что отличало выходцев с Алтая, которых царизм назвал кумыками, но память народа хранит прошлое как знак этнической уникальности, чего и не поймут политики… «Не во власти народа терять из памяти» – это слова Тацита, им две тысячи лет.

Память кумыков сберегла отзвуки времен, когда тюрки делились на орды и тухумы, когда понятие «свой – чужой» было совсем иным, чем ныне… Этнографические «нюансы» истории очень многообразны и убедительны, но изучал ли их кто?

А если взять адаты кумыков, то видно, как делилось кавказское общество, по каким правилам оно жило, общалось, воевало, праздновало, думало. Поведение отличало людей! Не национальность. Не этнические корни. Именно Поведение.

…Царизм «собирал» народы Кавказа из осколков Кавказской Албании, собирал грубо, меняя людям традиции и нормы быта. Старое заставлял забывать, новое обязывал помнить. Силой и страхом. Так поступали все агрессоры мира.

Но у покоренного народа оставалась память, тут власть колонизаторов бессильна. Память не исчезает, сохраняется, переходит от деда к внуку, ложится в сюжеты народных сказаний, живет в привычках, в застольных разговорах. Даже в анекдотах и тостах. Собственно, она и есть народ, его история, его душа!

Думается, именно память, оставленная предками, вывела меня на берег реки Сулак.

Ныне Сулак совсем не похож на пограничную реку. В горах он бурный, бесится среди скал и камней, не подойдешь, река не течет, ревет пугающе. А когда выходит на равнину, затихает, вода обретает спокойный лазурный цвет, река успокаивается. Южный ее берег был албанским берегом. Там, у самого стыка гор и равнины, развалины крепости и древнего города – остались оборонительная стена, фундаменты храмов, курганы.

Город открывал путь в Албанию, служил таможней и заставой, его имя Беленджер (теперь – Чирюрт). На другом берегу реки жили хазары. Веками здесь уживались граждане разных стран, но дети одного народа. Предки сегодняшних кумыков.