Утром мы вышли на станции. Я забыла спросить у наших временных соседей имена…

Прыжок на насыпь. Андрей ловит меня одной рукой.

– Сразу за билетами? – спрашиваю.

– Пойдем, – соглашается он.

– Без нас не начнут, – я иду вдоль железнодорожного полотна и декламирую:

– И дым отечества нам сладок и приятен…

Пылища стоит такая, что окружающие предметы тонут в беловатом мареве.

– Как в былые времена. Цементный завод работает, что ли?

– Узнаешь, Мария, родные пенаты? – спрашивает брат.

Наша станция называется – Подгорное. Еще километров пятьдесят и «официальная» граница с Украиной. А здесь – пограничье.

– Не знаю, – отвечаю я, – Столько связано у меня с этим местом, просто не верится, что это – в последний раз, возможно… Знаешь, у человека просто обязательно должно быть чувство родины. Без него он не может. Вот это – понятие дома…

Мы заходим в здание вокзала, идем к единственной кассе. Сколько раз я приезжала сюда и уезжала отсюда? Когда я была маленькая, здесь у самого входа стояла металлическая бадья, с привязанной к ней кружкой. В бадье была питьевая вода. Я обязательно пила из этой кружки. Мама бы не позволила, конечно, а бабушка разрешала. И скамейки стояли рядами: зал ожидания.

– Нам два билета до Москвы, на завтра.

– Вам на якый?

– На любой.

– Вы мини номер скажить. Роспысание высыть, а воны номера не кажуть, – кассирша, очень гордая своим местом, посматривает на меня с обидой. Я соглашаюсь:

– Тридцать третий…

– Трыдцять трэтий, – она раскрывает свой журнал, хмурится и сообщает:

– На двисти трэтий е однэ мисто, а на трыдцять трэтий, завтра прыходьтэ, писля восьмы утра, будуть миста давать.

– А сейчас не запишите нас?

– Ни, завтра…

– Ну, завтра, так завтра. Пошли, Андрюш.

Мы идем по абсолютно пустым улицам. Я позволяю себе закурить, но чувствую себя неловко, словно мне 15 лет. В клубе ремонт. Гремят вынесенные на крыльцо колонки, и какой-то шабашник крутится рядом.

– Где-то денег взяли на ремонт, – удивляется Андрей.

«ПАРК КУЛЬТУРЫ И ОТДЫХА, АТРАКЦИОНЫ РАБОТАЮТ С 8 до 20», – гласит афиша перед входом в старый парк. Аттракционы действительно работают. Мы вызываем живой интерес у группы мужчин, стоящих возле «железной дороги». Они провожают нас взглядами, до самого выхода и о чем-то оживленно переговариваются.

– Все так запущено, – замечаю я.

Мы выходим на разбитую улицу «Победы», сворачиваем на бетонную дорожку, утонувшую в вишневых деревьях, мы торопимся. Тонкая цементная взвесь преследует нас и здесь, дорога кажется белой, весь мир кажется белым.

– Это не наша машина? – спрашивает Андрей, глядя на торчащий из соседского двора грузовик.

– Нет, наш дом дальше. Вон, где бабушки стоят, – показываю ему рукой.

– Ну, сейчас начнется… – вздыхает брат.

Мы подходим, и я начинаю целоваться со всеми. Это не дает возможности бабкам поговорить и задать мне лишние вопросы.

И все-таки:

– Цэ хто? – поблескивая глазами на Андрюшку, интересуется баба Паша.

– Это Андрей, Галин младший. Брат мой, – объясняю. Но у нее свое мнение на этот счет, она для себя что-то другое решила и только хитро улыбается.

– Ну, идить, идить… Прыихалы до бабушкы…

Я захожу во двор, сталкиваюсь с теткой, обнимаемся:

– Здравствуй, Валя!

– Хоть на похоронах увиделись.

– Что делать? – спрашиваю уже во второй раз.

– Иди, попрощайся.

– Где она?

– В доме, в большой комнате, лежит.

Андрей зашел первым.

На веранде хозяйничают дальние родственницы. Мы снова целуемся. Я пытаюсь их вспомнить. Я знаю, что мы виделись на чьих-то похоронах.

– Маша, ты меня узнала? – спрашивает та, что постарше. Я вежливо улыбаюсь и киваю. Валентина спрашивает у нее о чем-то, называет Любой. Мне легче, я изображаю на лице полное узнавание.

– Я изменилась? – беспокоится Люба.

– Похудела, – отвечаю и попадаю в точку. Это комплимент.

– Спасибо, что приехали, девочки! – я ставлю себя с ними в один возрастной ряд, это должно сплотить нас окончательно. Я снова угадала… Как зовут вторую, не знаю. Кажется, Алла.

Мне надо пересилить себя и войти. Этот дом переживает вторые похороны. Тогда, 14 лет назад, все было так же, но, по – другому. Тогда умер дедушка. Был август, жарко. Я сидела над его телом и отмахивала веткой мух. Я никак не могла понять, почему он лежит в этом дурацком ящике; и он, уже вроде бы не он. Бабушка ходила по дому, как сомнамбула, ее поили «седуксеном». И эти закрытые тряпками зеркала…

Эмалированная выварка с брагой стояла на лежанке и испускала ни с чем не сравнимый сладковато-тошнотный запах гниющих фруктов. Шапка пены покрывала содержимое выварки, и эта пена жила своей особенной жизнью, она бродила, пенилась и издавала вздыхающие звуки. Она действительно дышала, пыхтела, как какое-нибудь большое, но ленивое животное. Этот запах, эта скрытая жизнь приманивали больших жирных мух. Мухи медленно подлетали к бражному озеру и падали в него, как подстреленные. Плюх – муха ползет по возбужденной пене, не погружаясь, она насыщается и так же медленно, тяжело отрываясь, взлетает с низким жужжанием.

Медленным мухам везло. А вот быстрые, худые новички бросались в выварку с голодным отчаянием и тонули в ней бесславно: пена издавала едва слышный «чавк» и поглощала неосторожную воришку, чтобы потом, там, в своем ненасытном нутре переварить ее, сделать частью себя.

По утрам, перед обедом и на сон грядущий Авдотья зачерпывала брагу эмалированной кружкой и пила, как компот. Григорий предпочитал самогон. Когда-то Григорий своими руками собрал первый в их доме радиоприемник, потом телевизор, наверное первый на всей улице, а теперь, немного поколдовав над несложной конструкцией из ведер, он создал некое подобие самогонного аппарата, в котором выпаривал из браги мутноватую жидкость с резким сивушным запахом. Крепость у напитка была подходящая, во всяком случае самого Григория устраивала. Устраивала она и приезжающих дочерей. Правда, чтобы получить стакан самогона приходилось ждать, а бражка – она всегда была под рукой.

Валентина, как и Авдотья, встав утром, первым делом зачерпывала себе бражки, выпивала большими глотками и крякала, выражая удовольствие. Жене вообще было все равно что пить, лишь бы процесс не прерывался. Она лежала целыми днями на кровати у лежанки и, пока могла вставать, черпала и черпала бражку…

Старики все время ходили под хмельком, это их развлекало.

Авдотья призналась дочерям, что «отец, мол, боится смерти, говорит, что там, – она указывала почему-то на потолок, – нет ничего, и все мы просто сгнием…».

Их заложил кто-то из соседей, как раз в самый разгар битвы «за трезвый образ жизни».

В дом пришли суровые дядьки и тети, возглавляемые участковым. Испугавшиеся старики показали выварку. Этого оказалось мало, искали аппарат. Участковый поднимался на чердак, заглядывал в сарай, поднимал крышку погреба и требовал, чтоб признались и предъявили. Григорий, путаясь в объяснениях, показал, как он в одно ведро ставил другое, куда наливал бражку и как она, выпариваясь, оседала уже в виде самогона и стекала в подставленный стакан. Участковый, видимо намеревавшийся прикрыть притон самогоноварения, заметно расстроился. Протокол составили по всей форме. Знаменитую выварку Авдотья и Григорий под осуждающими взглядами представителей власти, вынесли в огород и выплеснули содержимое в канавку у нужника.

Через несколько дней стариков судили, то, что называется гражданским судом. Представители власти изо всех сил изобличали престарелую чету, распекали за злоупотребление и производство. Старики стояли перед собравшимися соседями. Те смущенно-радостно молчали: с одной стороны – все гонят; а с другой – хорошо что досталось наконец-то этому зазнайке Григорию, уж больно спесив соседушка!

Дед стал сдавать именно после этого случая. Его самолюбие сильно пострадало, да и привык он к выпивке…