Желтые и голубые домики в снежной пелене.
Единственная гостиница с окнами, заложенными для тепла одеялами, переполнена.
Приезжая женщина-инженер ночует в бильярдной.
В теплом крест-накрест платке она дремлет на деревянном диване под стук шаров в ожиданье, когда разойдутся игроки.
Сопки, начиненные золотом, как пирожки.
Гладкие, как бы фаянсовые снаружи. И все источенные внутри ходами шахт, где катят маленькие железные вагончики горняцкого метро, доставляющие смену к забоям и из забоев.
Чумазые шахтеры в черных робах и желтых касках зубоскалят и играют дорогой в карты.
В белесой мгле плавает холодное солнце, похожее на
луну.
Да и бескрайние убитые снегом руины старых выработок наводят на мысль не об этой планете: белые мертвые лабиринты, среди которых едешь, как по самой Луне.
Я искал глазами ребристый след твоего башмака, астронавт Армстронг.
«Рыжьё мыли. Золото было скаженное», – кивает на гипсовые поля шофер, облизывая коросту на губах.
В Магадане, в Холодане…
В десяти тысячах верст от Москвы, заваленной в эту пору лимонами.
Отсюда нас вывез, спас один из этих щеголеватых ледокольных капитанов, что носят лаковые полуботинки и все любители крепкого черного кофе.
Ледокол прокладывал в девственной скорлупе океана широкую черную дорогу.
Лед, расходясь, шуршал о борта и пищал по-птичьи.
Город св. Бичей
Приятелей тут зовут «корефан».
После разбросанного на лагерные бараки Магадана веселый Петропавловск блистает весенним твердым снегом.
Сахарные конусы поставленных в отдалении вулканов похожи на декорации к балету.
Солнце уже припекает и слепит глаза, мешая разглядеть две бесконечные улицы, образующие город.
Они дугою, одна над другой, огибают бухту
с вмерзшими в битый и сросшийся лед ржавыми тушами судов.
По улицам ездят старенькие матросские «форды», вывезенные из загранки на палубах сухогрузов.
На стадионе репетирует фольклорный ансамбль в ярких корякских мехах, отправляемый на ВДНХ.
Здесь заботятся о национальной проблеме.
В 1958-м набрали в ближнем районе коряков-мужчин, сколько сумели поймать, затолкали в самолет и перебросили дальше на север.
Освежить тамошним кровь, чтобы не вымирали.
Город рыбака Петра и мытаря Павла.
Перед управлением порта
на табурете
сидит истопник и вяжет бисерные кошельки и чехлы для ножей.
На продажу.
Палана
Чиновничья дыра.
И прибежище брошенных женами мужиков с материка.
Тут я видел праздничную трибуну, стоящую в голой тундре.
К ней в знаменательные дни съезжаются оленеводы.
Весь экспорт поселка за пределы национального округа
составляют реляции.
И опорожненная посуда.
До сих пор
здешних жителей будоражат воспоминания о сумасшедшей
путине позапрошлого года,
когда рыба валами лежала на берегу.
И ее так и не смогли вывезти на Большую землю.
Великое оссорское сидение
Оссора,
я никогда не забуду твоих изогнутых ветром
кривых сосулек.
В совхоз имени Монтегомы я лететь собирался на вертолете.
Каждый день натягивал меховые штаны и брел по единственной улице к аэродрому, чтоб услышать: «полетов не будет».
И возвращался.
Время остановилось в Оссоре,
на берегу пролива Литке, где в квадратных полыньях ловят корюшку местные рыбаки.
Скоро вместе со всем поселком я стал целыми днями прислушиваться к небу.
Принимая всякий рокот за снижающийся самолет
из края свежих газет.
Когда ничего не происходит, время делается бесконечным.
В гостинице 3-го разряда 4-й категории «Север» предусмотрительно обошлись без люстр, только слабо прикрученные люминесцентные трубки под потолком.
Иначе после каждой пурги находили бы двух-трех повесившихся постояльцев.
Впрочем, в гостиничном коридоре жизнь.
Школьницы гладят фартуки, плачет ребенок.
Курит, листая позапрошлонедельный «Футбол-Хоккей», летчик в унтах.
Торопливо проходят в накинутых сверху костюмов дохах молодые чиновники в галстуках шириною с ладонь.
Можно выпросить мотонарты в соседний рыбацкий поселок.
Там мне рады собаки и дети.
В приспособленном под мастерские ангаре
женщины что-то строчат, согнувшись, на швейных машинках.
Вяжут сети мужчины.
Добрые коряки пошутят:
«Самолетка прилетела!» —
тыкая короткими пальцами в небо.
А потом покажут собак, беговых и грузовых.
И «танец нерпы» – корякский шейк.
Бубен.
Крашенные ольхой красные кухлянки.
Прыжки на снегу.
А можно просто выйти на гостиничное крыльцо.
Щуриться на солнечный туман.
Ослепнуть от золотозубой улыбки рыбацкого бригадира.
И слушать рассказы о тех временах, когда с прибытием весеннего парохода пили шампанское из пивных кружек.
На попутке
Черные и белые сопки под безбрежно натянутым небом.
По сторонам от дороги танцуют, кривляясь, березы.
Речки с именами вроде названий товаров бытовой химии.
И с другими, похожими на птичьи имена.
Олени с тупыми рыбьими мордами.
Светлые заячие следы.
Парусится брезент на капоте.
Вулкан, весь в складках носорожьей кожи, стреляет черным и белым паром, как паровозный гудок.
Черные клыки и пальцы сбегающих по склону каменных
руин.
Белый амфитеатр гор.
О, дорога.
Быть может, дорог мне больше всего недоставало в Оссоре.
Рождение эпоса
Одноглазый коряк в юности побывал экспонатом московского фестиваля, где показывали рисующего оленевода.
Потом, на беду, добрые люди пристроили его в художественное училище.
Там он быстро испортил руку и насмотрелся киноафиш, поразивших его своей красотой. И со вздохом был отправлен обратно в тундру.
Тридцать лет охотился, пил и был покалечен медведем.
В больнице его снова открыли.
Теперь он получает стипендию.
В Петропавловске для него по специальной расходной статье снимают светлый гостиничный номер, там он и живет.
Сочиняет вымученные сказки про охоту, волшебные сопки и царь-олениц и снабжает их бесчисленными рисунками вроде тех, какими школьники разрисовывают тетрадки
Картинки эти заботливо собирает местный музей.
Желтый, сморщенный, в черной пиратской повязке и вязаной шапочке, прикрывающей содранный скальп, он часами готов излагать на ломаном русском свои мысли о происхождении мира и человека – смесь самых наивных понятий с обрывками сведений, почерпнутых из научно-популярных телепередач.
Каждый день к нему приходит опекунша из областного отдела культуры.
Поит чаем.
И, млея от восторга, записывает его рассказы на бумажных листках.
Рыбаки в океане
Тесная, как фанерный посылочный ящик, замусоренная вещами каюта с иконкой Ленина в правом углу.
На окровавленной после разделки трески палубе случайный морской мусор: розовые осьминоги и морские звезды с толстыми червями лучей.
Лиловые крабы.
Мокрые доски и сети, оранжевые робы, полосатые блоки на грузовых стрелах.
