А он, Петр Нестеров, будет отныне летать с глубокими кренами всегда. И если летчики поймут, что именно в этом одна из основ безопасности полета, — он будет счастлив.

Петр Николаевич запечатал письмо. Хотелось обнять Наденьку и детей, увидать карие, лукаво мерцающие глаза жены, в которых не раз черпал он силы.

Неожиданно кольнула мысль, что не улыбнись ему вчера судьба, жена была бы уже вдовой, а Маргаритка и Петенька — сиротами. От этой мысли по спине пробежал холод и, прогоняя наваждение, Петр Николаевич сказал вслух:

— Не беспокойся, Дина! Твой Петрусь — двухвихровый!

Еще в первых классах кадетского корпуса Нестерова звали «двухвихровым». Как ни причесывался он, постоянно торчали у него на макушке два больших вихра, а это у кадетов считалось самой верной приметой счастья.

Когда играли в орлянку, Петя часто выигрывал и тем окончательно утвердился, как счастливый. Случалось, выпросит у него кадет гривенник «на счастье» и вечером приносит рубль:

«На, бери. Я выиграл два рубля, а это тебе за счастливую монетку!»

Петр Николаевич улыбнулся милому воспоминанию…

На аэродроме стояла обычная страда. В небе летали по кругу «Ньюпоры», у открытых, раздвижных дверей ангаров толпились солдаты, выкатывая под командой мотористов новые аэропланы.

Миша Передков и Вачнадзе летали на «Ньюпоре» и теперь делились с Нестеровым впечатлениями о первом полете.

— Это, брат, не «Фармашка», — возбужденно говорил Передков. — «Ньюпор» на посадке куда-а строже!

— А в воздухе того и гляди скользнет! — с плохо скрываемым страхом произнес Вачнадзе.

— Боишься? — спросил Петр Николаевич, глядя на Вачнадзе с тревожным любопытством.

— Да как тебе сказать… Опасаюсь.

— Тебе на земле опасаться надо, — очень серьезно проговорил Нестеров. Он намекал на недавний разговор с Самойло. Штабс-капитан, сильно навеселе, горько сетовал на свою судьбу:

— Понимаете, поручик, мало того, что я получил в приказе по школе строгий выговор за катастрофу Митина, теперь новая неприятность. Третьего дня дал я по морде одному солдату, — стервец забрался на крыло «Ньюпора», да стал ногой не на нервюру, а на полотно, ну и продавил, разумеется. Выплюнул он с кровью два передних зуба и в запальчивости сказал, правда, только я один слышал: «Насидитесь на гауптвахте, скотина вы этакая!» Я остолбенел. Оказалось, представьте, переодетый жандарм! Ротмистр, кажется, или того выше. Чует душа, придется садиться на гауптвахту. А почем я знал, что он жандарм? На лбу не написано!..

Петр Николаевич испугался за Вачнадзе, полагая, что жандармские сети раскинуты ни на кого другого, кроме него, и в тот же вечер передал ему об услышанном.

— Спасибо! — коротко поблагодарил тогда Вачнадзе, и Нестеров приметил, как помертвело его лицо.

Теперь Миша Передков, не зная в чем дело, спросил у Петра Николаевича:

— Это кого князю надо опасаться на земле?

Вачнадзе засмеялся и, потрепав рукой волосы Миши, ответил за Нестерова, шутейно акцентируя:

— Дэвочек, кацо, дэвочек. На земле нет ничего опасней для нашего брата.

— Смейся, паяц! — обиженно бросил Миша. А повторись такое, как вчера с Петром…

— В природе ничто не повторяется, — раздумчиво сказал Петр Николаевич. — Я попробовал рисовать закат. Каждый вечер раскрывал мольберт, набрасывал одну-две детали. И понимаешь ли, у меня ничего не получалось: закаты все были разные, и перенесенные вчера на холст детали сегодня уже не годились. Потом я понял, что нужно так рисовать закат, чтобы в нем гармонично улеглись наиболее яркие черты многих закатов.

— Позвольте узнать, достопочтенный пан профессор, лекция по живописи тут к чему? — спросил Миша с неожиданной колкостью.

— А к тому, ясновельможный пан Бестолковица, что нам нужно вобрать горький опыт многих аварий и быть готовыми применить его при новой, не похожей на прежние. Я выработал специальную программу, которую сейчас покажу в воздухе.

— Не собираешься ли ты сделать свою мертвую петлю? — уже всерьез испугался Миша.

— К петле я еще не готов, — вздохнул Петр Николаевич. — Впрочем, и она не за горами.

На велосипеде подкатил штабс-капитан Самойло. У него было такое радостно-потрясенное лицо, будто он выиграл по лотерее сто тысяч.

— Господа! В высшей степени приятная новость: получен приказ — вы назначаетесь в Киев, в третью авиароту.

— Кто? Все? — спросили Нестеров, Передков и Вачнадзе одновременно.

— Все!

Друзья несколько мгновений молчали, не веря своему счастью.

Быть вместе стало потребностью души, и каждый из них последнее время жил в грустном предчувствии расставанья.

— Все, — уже грустней добавил Самойло. — И еще один…

— Кто? — спросил Вачнадзе.

— Штабс-капитан Самойло или «Царица Тамара», как вы изволите меня за глаза называть.

Друзья стали обнимать своего инструктора. Пусть много в нем смешных и даже нелепых качеств, все-таки он кое-чему их научил. Во всяком случае, каждый думал: уж если этот смешной и не всегда трезвый человечек летает на «Ньюпоре» и даже учит других, — так неужели я не сумею летать не хуже?

Небо было плотно обложено серыми зимними облаками. Только в юго-восточном углу, сквозь тонкий ледок облачности пробивалось неяркое солнце и вокруг него, казалось, все больше подтаивало, открывая синеватую глубину проруби…

«Туда и полечу!» — решил Петр Николаевич, сощурясь на солнце и забираясь в кабину аэроплана.

— Одержимый все-таки человек — Петр! — сказал Миша, провожая глазами «Ньюпор», взвившийся над аэродромом. — Говорят, укушенный змеей боится и веревки. А Петр наоборот: в каждой змее теперь видит веревку! Другому, после последнего случая, понадобился бы отпуск на полгода, чтобы забыть про встречу со смертью.

— Да, да, одержимый! — подтвердил Самойло. После случая с Нестеровым он стал панически бояться летать и теперь был даже доволен, что его отстранили от должности инструктора и посылают в Киев рядовым летчиком.

— Прекрасно быть одержимым! — сказал Вачнадзе.

Все трое смотрели вверх, притенив ладонями глаза.

«Ньюпор» был теперь в самом центре голубоватой небесной полыньи на высоте не менее тысячи метров. Аэроплан стал медленно, будто раздумывая, разворачиваться, потом лег в глубокий крен и закружился, то заслоняя крыльями солнце, то открывая его ярко-белое, льющееся потоком пламя…

Петр Николаевич впервые внимательно и спокойно разглядывал землю сверху. Вон Прага, раскинувшаяся на правом берегу Вислы, Иерусалимская аллея, Старый город…

Альтиметр показывал тысячу сто сорок метров. Стрелка мелко дрожала, почти не отклоняясь. Аэроплан делал крутые повороты без потери высоты.

«Стало быть, я был прав: в воздухе везде опора!»

Он накренил аэроплан еще круче, энергично и плавно выбирал ручку управления на себя. Стрелка альтиметра не падала. Консоли крыльев дрожали, как в лихорадке. «Крылья ненадежны… Во время петли сложатся», — вздохнул Петр Николаевич…

И все-таки кровь радостными, сумасшедшими толчками билась в сердце. Первый в мире крен, без малого под девяносто градусов — его, Нестерова!

Он видел, как толпы людей собирались на набережной Вислы, как останавливалось движение на широких проспектах Варшавы, и зрители, запрокинув головы, глядели на его полет, словно на чудо.

Но Петр Николаевич знал, что есть еще и другие зрители — летчики и мотористы Мокотовского аэродрома. Для них, главным образом, и старается он сегодня. Надо, чтобы летчики поняли: спасенье в кренах, в фигурном летании, в свободном владении искусством полета, а не в хитроумных автоматических устройствах, которые, будто бы, все будут делать сами. Только человек, а не автомат, может быть хозяином в небе. Человек!

— Смотрите, он падает! — истерически закричала молодая дама с расширенными от ужаса глазами и порывисто закрыла руками лицо.

Аэроплан и впрямь падал хвостом вниз, потом опустил нос и, рассекая воздух, снова набрал высоту. Все громко захлопали в ладоши, тут и там раздавались одобрительные восклицания по-польски и по-русски. Молодая дама осторожно отняла от лица руки и в ее глазах теперь сверкали бисеринки слез…