Провинциальное дворянство не представляет непосредственной опасности для монархии. Разоренные снижением доходов от аренды (от 10 до 20 % крестьян погибли, а опустошенные земли стали менее урожайными), они вынуждены продавать оставшиеся права или привилегии сеньоров. Поэтому крестьяне постепенно освобождаются от рабства или полурабства и становятся свободными собственниками. Последний способ поправить дела — продать земли или обеспечить брак с девицей из семьи зажиточных буржуа.

Генрих IV попытался сделать невозможное — удержать французское дворянство на его землях. Мелкопоместным дворянам незачем искать состояние при дворе, как бы верно они ни служили королю. Такой способ действий экономил средства, но, с другой стороны, провинциальному дворянству нечем было заняться, и оно от безделья поступало на службу к иностранному принцу, дворяне-гугеноты воевали в Нидерландах против Испании, другие спешили на помощь герцогу Мантуанскому в его столкновениях с Савойей, промышляли разбоем.

Со временем французское дворянство растеряло свои добродетели, отдав все силы борьбе за право носить шпагу, не снимать шляпу, занимать первую скамью в церкви. Даже его военные качества вырождаются. Обнищавшее и сварливое дворянство буквально отравит регентство Марии Медичи и правление Людовика XIII постоянными волнениями.

Буржуазия охвачена страстным стремлением к знаниям. Прилагаются все усилия, чтобы отправить сына к иезуитам, а дочь — к урсулинкам.

В своей массе буржуазия трудолюбива и жадно стремится к интеллектуальному и социальному успеху. Средним классам дороги порядок и спокойствие, мир и правосудие. Они покупают должности на службе у короля, и поэтому нападки на продажу должностей затрагивают их классовые интересы и ценные для них прерогативы. Именно они представляют третье сословие в Генеральных штатах или в Ассамблее нотаблей. Но они умеют совмещать защиту своих интересов и защиту суверенной власти короля, составляя единое целое с монархией в борьбе против знати, нарушающей гражданский мир, и прожорливого дворянства.

Стремления и занятия городского населения и буржуазии пока еще во многом сходны: нет особого разделения между хозяевами ремесленных мастерских и их компаньонами, мастеровыми и купцами или людьми, состоящими на королевской службе. Все они живут в одних и тех же домах, и поэтому простой народ в городах проникся теми же идеалами, что и буржуазия: ему дорого общественное благо, он монархист и враждебно настроен по отношению к смутьянам. Значительной силой являются профессиональные корпорации.

Простые горожане — иногда спорщики, фрондеры и упрямцы — страстно преданы личности короля и идее родины, которую он собой воплощает. Они яростные националисты, считающие себя добрыми французами, но при этом непосредственные и непостоянные, как, впрочем, вся нация, которую считают легкомысленной и непостоянной в своих убеждениях и привязанностях.

В сельской местности эти недостатки проявляются меньше. Деревенские ремесленники — люди серьезные, лишнего не болтают. Многие умеют читать и обучают своих детей. Собрав достаточную сумму денег, они покупают низшую должность для своих сыновей или землю. Среди сельской элиты развито чувство принадлежности к французской родине. В результате религиозных войн и постоянных мирных путешествий короля Генриха выковалось национальное сознание и верноподданнические чувства. Сколько раз из-за этого будут злиться бунтовщики, когда перед ними окажутся закрытыми ворота маленьких городов.

За все правление Генриха IV была только одна война, а мир способствовал развитию сельского хозяйства, вовлечению деревни в отношения обмена. Крестьяне уже не так, как раньше, привязаны к земле.

Крестьянские сыновья могут подниматься на более высокую социальную ступень. Городские новости быстрее доходят до самых отдаленных границ королевства. Спокойствие покидает крестьян, когда они узнают о новых налогах. Тогда начинаются народные волнения, чаще всего под руководством образованных крестьян или горожан. Беспрецедентный факт: в 1610 году правительство Генриха IV снизило размер оброка для крестьян. Правда, в регентство Марии Медичи оказалось, что надо оплачивать бриллианты королевы, роскошный образ жизни Кончини и дары дворянской знати.

Больше всего крестьянство страдает от местных войн. Во время семилетнего регентства Марии и правления Людовика XIII бунты принцев затронут Иль-де-Франс, Шампань, Пикардию, Гиень, Пуату, долину Луары, Берри, Сентонж, Гасконь, Нормандию, Анжу, Бурбонне, Овернь, Лангедок. Снова опустошаются земли, крестьяне голодают и нищают. Но продолжают упорно и настойчиво обрабатывать вытоптанные поля. Появляется деревенская аристократия.

Именно благодаря этим силам — крестьянству, городскому населению и буржуазии — Франция сможет позволить себе роскошь содержать дворянство и вести многочисленные войны, финансируя при этом развитие городов, и в первую очередь Парижа, расцвет великолепной архитектуры и созревание великой классической цивилизации. Богатая страна, пока еще не самая значительная в Европе, задавленной мощью двух ветвей дома Габсбургов, через испытания постепенно выковывает только ей присущее лицо и специфические черты.

Начатое в правление Генриха IV пробуждение католицизма становится реальностью в регентство Марии Медичи. В обновлении веры участвуют все имущие слои населения Франции и параллельно настойчиво совершенствуется образование духовенства.

Урсулинки и иезуиты воспитают тысячи юных умов, подготовив глубокую эволюцию нравов и общественной жизни. Орден ораторианцев, основанный де Берюллом, занимается нравственным воспитанием и глубокой теологической подготовкой священников.

Все это окажет определяющее влияние на общественную и интеллектуальную жизнь Франции XVII в.

В 1600 году эра Плеяды, когда царили Ронсар и дю Белле, уже практически закончилась. Поэты отказываются от ненужных дерзостей, грамматических фантазий, греко-латинских неологизмов — все это кажется теперь чрезмерным и доведенным до крайности.

После беспорядочного кипения гуманистического Возрождения и Плеяды нужно было сделать самое главное — выработать правила. Это уже сделали итальянцы, а до них — всеми признанный великий Аристотель. Правила были изложены в трактатах Поэтическое искусство Воклена де Ла Френе, Академия поэтического искусства Демье, Поэтика Ла Менардьера. Правила совершенствуются в результате литературной практики, бесед, писем, борьбы мнений при дворе и в городе. Но им явно не хватает руководителя, вождя. И тогда Провидение посылает Малерба. Всем памятны знаменитые строки Буало:

Малерб поздно пришел в литературу: в 32 года он посвятил Генриху III свое первое произведение Слезы святого Петра. Славу ему принесла Ода Марии Медичи, написанная в честь проезда королевы через Экс-ан-Прованс. В сентябре 1605 года пятидесятилетний Малерб переезжает в Париж. Его друг Воклен дез Ивето (будущий наставник Людовика XIII) представляет его Генриху IV, и тот делает Малерба придворным поэтом. С этого времени Малерб начинает играть значительную роль в развитии французской литературы, его влияние будет сказываться даже после его смерти в 1628 году.

В поэтическом плане Малербу далеко до великих. Он слишком горд и черств, без лиризма, не способен на настоящий порыв. Но красота стиха окупает недостаток чувства.