(Сусу — место покинутого селения, население которого вымерло от эпидемии.) Автопортрет школьника Как легко я умею задачки решать И все, все понимать на уроках. И быстрее любого на лыжах бежать Мимо сосен на солнечных кроссах! А случится — река и коньки, Кто обгонит меня? Только это теперь пустяки. Не проходит ни дня, Мне мучительно трудно. Отчего мне так грустно? И чего мне так хочется, хочется? Но, боюсь, жизнь моя скоро кончится, Скоро кончатся лето, весна, Солнце тоже остынет, как эта луна, И исчезнет Земля… Что же я? 12 ноября 1965 года. Поздней осенью Вода чернела, пар дымился, И лед блестел на треть реки… Волнуясь, наточив коньки, Ты шел и торопился. Теперь лети — такое дело! Дома, фигурки на бегу, Стога на дальнем берегу, — Как в кадрах фильма, полетело! Среди толпы гонись за ней, В глазах ее веселья влажность. А где соперник? Эка важность! Лети вослед, лети скорей! Рокочет лед, сияют звезды В воде блестящей, как смола. Теперь одни, толпа ушла, Летим, считая счастья версты. 15 ноября 1965 года. * * * Тихо в светлом доме. За моим окном Зимний ранний вечер, Красный небосклон. Фиолетовые тучи. Белых крыш антенный ряд. Скверик, снегом занесенный. Фонари горят. 20 ноября 1965 года. * * * Гималаи, мое суеверье, Фиолетовый свет снегов… А внизу дрожит акварелью Море розовых облаков. Что там миг или вечность? Никогда. Никогда. Никогда. Только в замке, где дремлет древность, На столетия делят года. Но в домах за горами, лесами Делят годы на дни, на часы… Тает женскими голосами Время скоро, как звон косы. 27 декабря 1965 года. * * * Как в аквариуме рыбки, Люди в комнатах освещены. Их движенья плавны и зыбки, И в безмолвие погружены. Гаснет небо, и ярче окна Загораются тут и там. Ёлка светится, как икона, Обещанием счастья нам. 29 декабря 1965 года. * * * Лодка входит в узкий залив, И качнулись кувшинки. Там, над лесом вдали, Домик старой заимки. Одиноко, глубоко, легко Станет снова, как в детстве. Спит вода. Никого. Далеко Только небо и тонкие ветки. 29 января 1966 года. * * * Замолчи! Замолчи! Жизнь мы губим словами, Как взрывают грязью ключи, Наступая сапогами. Но ведь глупо, воля твоя. После сами не рады. Ты права, прав и я, Значит, оба мы виноваты. 8 февраля 1966 года. * * * Со мной — твои цветы. Заботами о них я тихо занят. Когда приедешь ты, Они не знают. Поникли стебли, засохли лепестки. Увидит милая — и загрустит. Их красота, их колорит Вошли в мои стихи. 9 февраля 1966 года. В окне поезда Эти белые гор вершины, В серых скалах склоны гор… Мир зеленой долины, Незнакомки ясный взор… Красный камень, босые ноги, Струи светлой воды… Велосипед ее — у дороги, На песке — ее следы. Вот и все. Никогда не узнаю. Наплывут города. Мой глубокий поклон краю, Где пройдут ее года. Хорошо мне порою Вспоминать, как стояла она Наедине со мною, А вокруг — вся страна. 7 марта 1966 года. Твой край Как ты живешь и что погода — Я знаю всё, живя вдали. Когда, какое время года — Как знают это журавли. Твоею первою любовью, Ветрами голубых полей И я прикован к Подмосковью В далекой нежности моей. 3 апреля 1966 года. |
