Место действия — Ленинград.

Время действия — в то лето (1967 года).

В темной глубине сцены возникает слабое белое свечение. Усиливаясь, оно становится цветным и переливающимся, как цвета в калейдоскопе. Свечение исчезает. Полный свет.

Ясный холодный день. Крыша шестиэтажного дома в районе Летнего сада со стороны Смольного. Над крышей с чердачным проемом небо и панорама Ленинграда как приморского города с морем вдали.

Внизу двор на фоне старой живописно разноцветной стены. Там появляется Зоя Басова с чемоданом, баулом и зонтиком. У нее рассеянный вид, она просто не знает, куда идти. Между тем мимо идет мальчик-почтальон с кипой газет на одной руке, поверху стопка писем.

МАЛЬЧИК (про себя). Письмо из США, а на марке швейцарские Альпы… А на этой, бьюсь об заклад, пальмы Полинезии! Ни Саши, ни Тани, разумеется, нет дома… У Софьи Борисовны лучше не спрашивать…. Она сделает большие глаза и все.

Зоя Басова глядит на мальчика во все глаза, и он невольно останавливается.

ЗОЯ (дружелюбно). Никогда не думала, что в Ленинграде такое голубое небо!

МАЛЬЧИК. Здравствуйте! Вы приезжая?

ЗОЯ (ставит чемодан и смеется). Это очень заметно?

МАЛЬЧИК. У вас же чемодан.

ЗОЯ. Ну и что! Разве не может быть, что я возвращаюсь домой после длительного путешествия?

МАЛЬЧИК. Я вас не видел раньше.

ЗОЯ (уступая его уверенному тону). Если бы вы были постарше, вы бы здесь видели мою маму. Она здесь жила!

МАЛЬЧИК. Может быть.

ЗОЯ. Я родилась позже, а ты родился еще позже.

МАЛЬЧИК. Ну да.

ЗОЯ (заинтересованно). Скажите, пожалуйста, вы знаете, что за люди Кунины?

МАЛЬЧИК. Знаю, конечно. Но все равно — профессиональная тайна.

ЗОЯ (недовольно). Ну, можно сказать, где они живут.

МАЛЬЧИК. Вот здесь! Я несу к ним заказное письмо из Америки.

ЗОЯ. Из Америки?

МАЛЬЧИК. Александр Иванович Кунин получает письма из Америки, Индонезии, из Лондона и Парижа. Он во всех тех местах побывал! Он кандидат географических наук, вот и путешествует. Но все равно их нет дома.

ЗОЯ (пугаясь). Как нет?!

МАЛЬЧИК. Наверно, соседи есть.

ЗОЯ. Уехали?

МАЛЬЧИК. Нет, на работе.

ЗОЯ (успокаиваясь). А! У них не отдельная квартира?

МАЛЬЧИК. Две комнаты. Зато как у них отлично, увидите сами. Ну, что идете?

ЗОЯ (радостно). Иду!

МАЛЬЧИК. Помочь вам?

ЗОЯ. Нет, ничего, спасибо.

МАЛЬЧИК. Ясная холодная весна, вот и голубое небо.

ЗОЯ. Не весна, — июнь!

МАЛЬЧИК. Пожалуйста. (Звонит в воображаемую дверь.) Приехали поступать в институт?

ЗОЯ. Ох, нет. Я учусь в медицинском институте в Хабаровске. А сейчас путешествую… первый раз в жизни.

МАЛЬЧИК. Да. А Таня — биолог. Она красивая, умная, сами увидите.

ЗОЯ (вздрагивает). Ай!

МАЛЬЧИК. Что?

ЗОЯ. Боюсь я красивых женщин.

МАЛЬЧИК (как эхо). Я боюсь красивых женщин.

ЗОЯ. Тебе не нужно бояться красивых женщин, ты мужчина.

МАЛЬЧИК. А вам чего бояться, вы женщина.

Снова звонит. Тревожный звонок.

Никого нет.

ЗОЯ. Ах, что мне делать! (Звонит сама.)

Тревожные звонки.

Занавес-стена исчезает. Интерьер погружен в полумрак. Место действия переносится условно в прихожую и в комнату Геннадия Каменского, который выходит, застегивая пуговицы на рукаве рубашки.

ГЕНА. А, это он, ленинградский почтальон!

МАЛЬЧИК. Заказное письмо Кунину и…

ГЕНА. Давай сюда. (Расписывается.) Спасибо! А мне там ничего?

МАЛЬЧИК. Ничего.

ГЕНА. Но ты сказал И! Письмо Кунину и…

ЗОЯ (выступая вперед). Ни Куниных, ни Софьи Борисовны, надо полагать, нет дома?

ГЕНА. Надо полагать, они будут. Входите, пожалуйста. Чемодан у вас претяжелый, или я давно не поднимал тяжестей.

ЗОЯ. Благодарю!

Она оглядывается, но мальчика уже нет. Каменский приводит гостью с ее вещами в свою комнату. Зоя, улыбаясь и смеясь, глядит на него, потому что Гена — понятный для нее человек.

ЗОЯ. А кто же вы будете?

ГЕНА. Вы всех тут знаете, меня не знаете?

ЗОЯ. Знаю. Вы сосед!

ГЕНА. Выдающаяся черта моей личности.

ЗОЯ. Единственная, которая мне известна.

ГЕНА. Гена.

Они обмениваются рукопожатием.

ЗОЯ. Зоя. Очень приятно…

Каменский глядит на Зою, но вспоминает, что сейчас к нему придут.

ГЕНА. Располагайтесь у меня, я ухожу…

ЗОЯ. Куда вы?!

ГЕНА. В командировку! То есть гулять, а вообще я сегодня в командировке и приеду только завтра. Я прилетел на самолете, вместо того чтобы ехать поездом еще два дня.

ЗОЯ. Это вы ловко.

ГЕНА. Никакого мошенничества, — просто скорости века. Да! Вы, я вижу, тоже с дороги… С Волги? С Днепра? Я, например, прилетел с Оби.

ЗОЯ. С Амазонки! С Миссисипи! Амур, слыхали, есть такая река.

ГЕНА. Так я и думал.

Хлопнула дверь, Каменский выходит в прихожую. Это Вика. Она бросается ему на шею.

ВИКА. Где тебя носит, Гена? А я тут пропадай.

ГЕНА (целует ее). Не шуми ты.

ВИКА. Разве мы сразу уходим, Гена?

ГЕНА. Видишь, я готов и давно тебя жду.

ВИКА. Нам торопиться абсолютно некуда, Гена, впереди целый день, целый вечер… Что я тебе скажу…

ГЕНА. Ты мне надоела за одну минуту. Идем!

ВИКА (готова заплакать). Понимаю…

Зоя выходит из комнаты Каменского.

ГЕНА. До свидания! Таня приходит к пяти!

ЗОЯ. Постойте! Я объясню, в чем дело.

Вика оглядывает Зою отчаянным взглядом. Каменский уводит ее. Появляется Софья Борисовна.

Здравствуйте!

СОФЬЯ БОРИСОВНА. Я вас не знаю…

ЗОЯ. Меня впустил Геннадий Каменский…

СОФЬЯ БОРИСОВНА. Как? (Делает большие глаза.) Он что побежал в магазин?

ЗОЯ (фыркнула). Нет, он ушел гулять с девушкой. У ней крашеные волосы.

СОФЬЯ БОРИСОВНА (поправляя свои волосы). У меня тоже крашеные волосы…

ЗОЯ. Да, я не о том. Я жду Куниных. Я приехала с Дальнего Востока…

СОФЬЯ БОРИСОВНА. А, это другое дело. Простите меня, я думала, вы из тех… Ну, в общем. Идем, идем! Я вам открою дверь, как мне и велено.

ЗОЯ. Мои вещи здесь.

СОФЬЯ БОРИСОВНА. Забери, забери. Дай я тебе помогу. И никогда не заходи сюда. Гена — это… (Делает большие глаза.)

ЗОЯ. Вы говорите, велено?

СОФЬЯ БОРИСОВНА. Таня мне сказала.

Интерьер двух комнат Куниных. Комната на переднем плане решена достаточно условно и ее легко превращать в кафе по ходу действия. Вместе с тем интерьер задней комнаты за прозрачной стеной разработан детально и освещен белым светом.

Входят Зоя и Софья Борисовна.