Я полюбила детей, я полюбила работать с ними, быть учителем, я узнала профессию, я освоила её, освоила необходимые теоретические знания, я работала и учителем, и воспитателем, и методистом, и я продолжаю хотеть заниматься этим, желать этой работы всем своим сердцем, и я точно знаю, что моя жизнь будет связана с детьми… но не в системе, которую я вам постаралась как можно точнее описать. Мне очень понравилась работа старшим воспитателем в детском садике, я именно тот человек, который имеет искреннее желание и навыки организовать работу детского учреждения так, чтобы детям было там хорошо, чтобы они развивались, познавали мир, проживали каждый день полноценно, интересно, с пользой. Но я не хочу работать в здании детского сада, стены которого источают токсичный запах, вызывающий головные боли у всех пребывающих там людей и даже неизвестно что вызовет в будущем. Я не хочу работать и каждый день наблюдать картину того, как взрослые обижают детей, портят их своим аморальным воздействием на них, а директоров это устраивает. Не хочу. Но я не собираюсь уходить из профессии, зная, что все эти лентяйки, карьеристки и приспособленки будут продолжать каждый день портить жизнь детям, которых я так люблю и которых я хочу окружить добром, красотой и радостью.

Сейчас лето, когда я пишу эти строки, и вот, гуляя по городу, по дороге в деревню, сидя дома за компьютером, я вспоминаю моих ученичков, я вспоминаю лучшие моменты нашей совместной работы, какие интересные вещи мне удавалось для них придумать и организовать, и как они активно отзывались на мои задумки, инициативы, какие неожиданные свои стороны они проявляли и развивали в эти минуты, как им нравилось, когда я даже просто шучу с ними на уроке, развеселю их, приободряя в трудную минуту, или в чьём-то расстройстве, в упадке сил, в боязни трудного задания. Я вообще-то достаточно строгая учительница, но не забываю о том, что иногда просто необходимо добавить воздуха в процесс учёбы, как в китайской живописи — добавить воздуха в композицию строгих линий и классического орнамента. Так вот, иногда прибежишь к ним на урок: взмыленная, уставшая от беготни по школе; и вот начало урока, я жду от них идеальной дисциплины, тишины, никаких разговоров и отвлечений по сторонам, а они уже тоже подустали, сидят-крутятся, что-то выясняют между собой, я что-то начинаю говорить, предваряя урок, а кто-то меня перебивает, и вот я уже готова отругать их за это, как вдруг остановлю взгляд на их лицах, глазах, как они смотрят на меня, как улыбаются, а кто-то грустит задумчиво… И стоит мне поймать этот момент и заметить, насколько прекрасны их лица, их открытые ещё всему вокруг глаза, как у меня застывает, не вырвавшись, приготовленный упрёк и выговор, и я начинаю шутить или просто даю им свободно проявить себя. Их реакция не заставляет себя долго ждать: у них загораются глазки, и они вдруг перестают отвлекаться, болтать о постороннем, а, наоборот, всё внимание обращают на меня, на этот момент, момент чего-то непонятного, необычного для них, и всегда это заканчивается тем, что они сами предлагают мне, с чего лучше начать урок, я подчиняюсь, иду у них на поводу, и всё получается просто идеально (как ни в каком суперметодичном планировании не напишешь). И так я скучаю по ним, зная, что больше никогда не буду работать с ними (именно с теми конкретными ребятками, с которыми я работала в прошлом году, которых я знаю и люблю и которые знают и, думаю, тоже любят меня), потому что меня уволили из-за сокращения учебной нагрузки в школе. Что я их больше не увижу, не услышу, не проведу для них интересный урок. А сейчас вспомнила, какие добрые слова говорили мне родители, благодарили за мою работу, когда узнали, что я не буду учить их детей в следующем году, как они искренне расстроились. Мне это было так приятно. Я это очень ценю, поэтому и написала здесь об этом. И ещё больше я скучаю по моим ученичкам, потому что знаю, что совсем скоро они перестанут быть такими прекрасными существами, какими они явились на Землю и какими мне посчастливилось их узнать, а станут такими, какими являются окружающие их взрослые люди. И это будут уже не те Лиза, Рита, Акакий, Оля, Никита, Дима…, а совсем другие существа. Их глаза перестанут излучать ту красоту простоты, искренности, открытости, какую я люблю больше всего на этом свете.

Мы живём в обществе несчастных людей, людей, пьющих, принимающих наркотики, совершающих преступления, ненавидящих свою работу, своих жён и мужей, свою жизнь, — потому, что это общество искалеченных в детстве людей. Кем? Вы уже знаете. Теперь вы знаете, почему я ненавижу школу. И если и вы её тоже возненавидите такую, тогда у нас есть шанс.

Когда я ещё только приступала к этой книге, никто из нас, хороших учителей, или менее, или даже самых посредственных, не мог и предположить, насколько в недрах голов чиновников минобраза даже такое школьное образование, уж какое есть, даже то малое, что есть, — и то окажется лишним перед лицом необходимости главного, для чего существуют школы — как им, чинушам, кажется — для эффективного менеджмента, управления финансированием и эффективного управления школьной недвижимостью, с возможностью извлечения ещё и дополнительной, так скажем, эффективности! Никто из миллионов родителей и учителей не мог себе даже в самых чёрных и циничных прогнозах и шутках на тему нашего образования и предположить, насколько даже самые смелые из них, даже самые злые и извращённые анекдоты из интернета померкнут на фоне такого варварского проекта сокращения, узурпации, вивисекции школьного образования.

— Доктор, доктор, мы его теряем!

— Ну, что ж, как говорится, кто-то теряет, а кто-то находит! Посмотрите, сколько мы зато ваты и спирта сэкономим для страны, для народа, для будущих поколений! А если повезёт с родственниками, то и скелет для анатомического кабинета ещё заполучим!