Разгромлено 45 дивизий немцев, причем противник понес потери: пленными — около 100000 человек, убитыми — около 300 000 человек. Всего — до 400 000 человек…

Черчилль слушал, хмуро насупившись. Почему-то после доклада Антонова настроение у него явно испортилось.

И вот пришло оно — долгожданное мирное, спокойное время.

Но не для меня. Я оставался в армии. Закончил Академию генерального штаба, был на различных командных должностях в Военно-Воздушных Силах.

За свою жизнь я летал на 35 типах самолетов. Начал с машин, имевших скорость до 100 километров в час, кончил на реактивных со скоростью в 2400 км в час и высотой в 22 000 метров.

Но это уже была другая жизнь.

Жизнь за тем огненным рубежом, который означала наша великая Победа над фашизмом.

Если бы судьба снова даровала мне молодость и поставила передо мной выбор, я, не задумываясь, вновь стал бы летчиком.

И совсем не потому, что эта профессия для меня лучше любой другой.

Это — как первая любовь, которая никогда не тускнеет.

Кто хоть единожды испытал счастье огромных скоростей, высокого неба, счастье воздушных схваток, где секунды решают победу или поражение, тот никогда этого не забудет.

Могут сказать — это героическая профессия. Но разве солдат, идущий с гранатой на танк, — менее герой. Или матрос из морской пехоты, дравшийся до последнего патрона под Одессой или Севастополем?

Нет, понятие летчик, как и рядовой солдат, прежде всего означает работу.

Да, советская авиация неплохо поработала в Великой Отечественной войне. За годы ее наши летчики совершили около четырех миллионов самолето-вылетов. Из 110 тысяч самолетов, потерянных гитлеровской Германией и ее европейскими союзниками, только советские летчики уничтожили 55 тысяч.

Трудно перечислить всех героев, все подвиги воздушных витязей: героизм в годы войны был массовым. Ведь только среди воинов-авиаторов более 200 тысяч человек удостоились правительственных наград, а 2420 из них стали Героями Советского Союза.

Но ни один из них, идя на подвиг, не думал о славе. Мы вершили общее ратное дело народа и счастливы, что Победа сложилась и из наших усилий.

Но все же, что такое подвиг?

Недавно я получил письмо от одного из читателей, рабочего Магнитки Алексея Строганова: «…Я понимаю, что вы и ваши товарищи жили самоотречением. Но тогда была война, и кто думал тогда о личном! Все было подчинено одной цели — победить! Победить во что бы то ни стало.

А сейчас — мирные дни. Мне уже скоро тридцать. А какой подвиг можно совершить в эти годы? Когда станешь более зрелым, может быть, тебе поручат и более ответственные дела. А до тридцати — личность только формируется…»

«Это в тридцать-то лет личность только формируется!» — рассердился я… Хотелось сослаться на общеизвестные примеры. Гайдар, Зоя Космодемьянская, Виталий Бонивур, краснодонцы, Стаханов, Хетагурова, Мамлакат… Сотни подвигов, совершенных юными, молодыми в бою и труде!

Но я — летчик. Думаю, что этой книгой я по существу ответил на вопрос Алексея: ведь всем, о ком я здесь рассказал, было далеко до тридцати и лишь единицы «перевалили» за этот возраст.

И все же я расскажу еще об одном парне. В его анкете было записано: «Фамилия — Фрунзе. Имя — Тимур, год рождения — 1923. Время вступления в комсомол — 1938». Только и всего.

Дело, Алексей, не в возрасте!

Суть в том, какую цель ставит перед собой человек в жизни и как упорно ее добивается.

В сентябре 1941 года он окончил с отличием Качинскую Краснознаменную военную авиационную школу им. Мясникова.

Я чуть-чуть не застал Тимура, когда мы привели наши «яки» к Каче. Но о подвиге его знал каждый в нашем полку.

Здесь мне хочется перейти на язык документов. Чтобы никто не мог сказать, что я чего-то приукрасил или преувеличил.

«Эх, Климент Ефремович, — писал в 1940 году Тимур другу отца К. Е. Ворошилову, — если бы я только мог описать Вам, какое у меня было ощущение, когда я в первый раз поднялся в воздух! Какая уж там артиллерия! Теперь я уже имею 2 ч 44 мин. налета (с инструктором, конечно). Инструктор у нас замечательный. Лейтенант Коршунов. Он окончил Качу отличником и имеет уже три выпуска.

Вот обидно до смерти: самый разгар полетов — и проклятый выходной день! А завтра новая неприятность — вся эскадрилья летает, а у нашей группы теоретические занятия. А летать убийственно хочется! Обидно.

А вообще я страшно доволен. Учеба, даже теоретическая, очень интересная».

«Теперь имею восемь самостоятельных полетов… Обучение поставлено и обеспечено всем необходимым отлично. Так что, нечего уж тут говорить — все в наших руках. Но пока с учебой все в порядке. Хотя нельзя и сказать, что теория, которую нам преподают, — пустяк. Программа хоть и сжата, но по объему не уступит ни одной программе любого авиационного училища. По крайней мере, все необходимые предметы здесь проходят основательно и подробно. Однако, признаться, думал я, что намного легче будет. Дело не в том, что предметы трудно даются, а в нехватке времени. Буквально каждую минуту приходится использовать и не просто использовать, но стараться как можно рациональнее использовать. Крутишься, крутишься, еле поспеваешь. Однако теперь я уже настолько втянулся, что успеваю выделять ежедневно по 15–20 минут: решил заняться французским языком, чтобы не забыть».

И далее: «Народ в школе замечательный. Ребята простые, веселые, жизнерадостные. Вообще народ лихой, боевой. Короче говоря, мне мое окружение по душе…

К великой нашей радости, наша школа отныне не выпускает больше летчиков ни на И-15, ни на „чайках“. Обучение теперь будет производиться исключительно на И-16. Вообще сам самолет И-16 с первых же дней нравился мне во всех отношениях гораздо больше самолета И-15. А главное, что этот самолет не допускает никаких вольностей в обучении, очень строгая машина, можно даже сказать, несколько трудная машина. Как говорит наш ген. майор т. Туржанский: „Требует обращения только на Вы“».

Другое письмо: «Вы спрашиваете меня о настроении? На это могу ответить твердо, что настроение превосходное, ибо с каждым днем становлюсь все более и более уверен, что с моей профессией не сравнится ни одна другая военная профессия».

Третье, связанное с началом войны: «Летный курс обучения теперь расширен, введены полеты строем, воздушная стрельба и воздушный бой. Надеемся, что теперь нас сразу же отправят на фронт, а не куда-нибудь „тренироваться“… Я серьезно более всего теперь опасаюсь, что, когда я закончу школу, попаду под опеку каких-нибудь начальников и, чего доброго, с полгода проторчу, „осваивая материальную часть“ или под каким-нибудь другим предлогом».

Училище окончено с отличием. Аттестация командования: «Предан делу партии и социалистической Родине. Политически и морально устойчив. Умеет хранить военную тайну. Общее развитие отличное. Политически развит хорошо. Много работает над повышением своих теоретических знаний в области военной литературы и иностранных языков. С товарищами общителен. Пользуется среди них авторитетом. Физическое развитие отличное. Вежлив в обращении. Предупредителен. Энергичен, решителен, инициативен, настойчив и непоколебим в проведении в жизнь своих решений.

Летную программу усваивал хорошо, закрепляя отлично. В летной подготовке наблюдалась переоценка своих сил в овладении самолетом. Не боится делать любые эксперименты на самолете и не прочь выполнить что-нибудь неположенное. Был случай перевыполнения задания в зоне, за что отстранялся от полетов. После этого летал нормально.

За время обучения летному делу оказалось, что ему необходим строгий контроль по технике пилотирования. Зачет по теории и летной практике сдал отлично.

Кадрам ВВС соответствует с использованием летчиком-истребителем в частях ВВС КА с присвоением звания „лейтенант“».

Сам К. Е. Ворошилов об этих днях, последовавших за окончанием Тимуром училища, рассказывал: «Вспоминаю эпизод из жизни Тимура, который я не могу забыть. Когда началась война и Тимур уже окончил Качинское военное училище летчиков, я встретил его, повзрослевшего, в Куйбышеве, куда в то время были переведены многие правительственные учреждения. Встреча была приятно трогательной. Он кратко сообщил об окончании летной школы и сказал, что направляется теперь в штаб ВВС для распределения, т. е. для назначения в действующие войсковые части. Через несколько дней самолетом отправились в Москву. Летели вместе, и он всю дорогу вел разговор об одном: просил меня, чтобы я помог ему побыстрее отправиться на фронт…