Строка за строкой. До сердца доходит голос поэта:

Умолкнет чтец. Притихнет и маленькая аудитория. И как бы ближе стали бойцы друг другу.

И потеплеют их глаза.

И подумает каждый: «И мы за все в ответе. Мы, ракетчики…»

… Несколько месяцев в новом коллективе пролетели незаметно. Настало время экзаменов. Первые предметы сданы на отлично. Идет очередной экзамен. Владимир берет билет. Садится за стол. С замирающим сердцем читает: «Положение войск под Курском перед началом битвы». На этот вопрос он готов отвечать немедленно.

— Кто готов? — спрашивает офицер.

— Разрешите? — Владимир подходит к карте. Уверенно говорит о положении на фронтах перед битвой и о самой битве. Рассказывает и о том, о чем не упоминает учебник. Даже те, кто готовится отвечать, подняли головы от своих билетов, слушают с интересом.

Седов говорит:

— А вот здесь, у Понырей, стояла вторая батарея 540-го легкоартиллерийского полка. На прямой наводке. Командовал полком Соболев Михаил Иванович, Герой Советского Союза.

Экзаменующий удивлен:

— Откуда вы знаете такие подробности?

Командир взвода наклоняется к офицеру:

— У него там отец воевал, восемь танков подбил.

— Вот как! Расскажите, пожалуйста, подробней об отце, — просит экзаменующий.

Владимир рассказывает о том, что ему стало известно от генерала Соболева.

— А как вы служите?

— Отлично служит, — отвечает за него командир взвода. — Потому и в школу сержантов прислали. И у нас нормативы перекрывает. Связист-отличник.

— Я тоже ставлю «отлично», — улыбается экзаменатор. — Между прочим, я тоже воевал на Курской дуге и помню бой под Понырями. Тяжелый бой был… Что ж, вижу, вы хорошо служите, по-отцовски. Поздравляю и благодарю.

В свою часть Владимир Седов возвратился сержантом. А там его ожидало долгожданное письмо. Сына героя Курской битвы приглашали в Поныри на открытие школьного музея боевой славы.

Когда Владимир показал письмо командиру, тот приказал:

— Собирайтесь!

… От Тулы до Обидимо минут пятьдесят езды, но они показались сержанту долгими. В родном селе он по пути забежал к брату.

— Здравствуй, Петя! Завтра в Поныри едем. А сейчас пошли к маме.

Через несколько минут они уже стояли перед матерью.

Аграфена Федоровна ахнула, увидев Владимира. Можно ли заявляться так неожиданно! А когда узнала, что завтра ехать на могилу мужа, заплакала. Слезы радости и горя перемешались. Но надо, надо же собираться…

Еще не взошло солнце, когда сыновья с матерью прямо с поезда отправились на центральную площадь Понырей. Издали увидели высокий постамент, на котором застыл боец, и плащ-накидка крылом за спиной. Владимир и Петр взяли мать под руки.

С каждым шагом сильнее колотятся их сердца. Словно они поднимаются на высокую гору. Глаза впиваются в надпись на постаменте: «Вечная слава…»

Кругом живые цветы.

За железной оградой в обрамлении цветов утопают в зелени могилы. И вот она, отцовская… У изголовья — круглая плита. Высечены слова: «Герой Советского Союза старшина Седов Константин Степанович».

Аграфена Федоровна становится на колени, гладит плиту, прижимается губами к холодному камню:

— Костя!..

И больше — ни слова. Молчит Петр. Молчит Владимир. Потом они поднимают мать. И как часовые встают у могилы. Долго смотрят на короткую надпись. Потом поднимают головы. Вверху стоит солдат. А за его спиной вдруг вспыхивают яркие, веселые лучи. Это солнце выглянуло. И светлее стало в скверике. И площадь, кажется, раздалась в ширину.

Часто вспоминает Седов эту встречу в Понырях.

Гостей пригласили в среднюю школу, где был создай музей боевой славы. Внимательно осматривал Владимир экспонаты. Здесь увидел он фотографию отца и свое фото. Отец и сын рядом. Коммунист и комсомолец. Герой Советского Союза и сержант, не имеющий боевых наград.

На торжественном собрании Владимир еще раз, уже с матерью и братом, услышал воспоминания тех, кто шел рядом с отцом…

Утром, когда город еще спал, Седовы снова пришли к памятнику, проститься. Мать поправила цветы на могиле, взяла горсть земли…

А через час поезд увозил их домой. Владимир молча смотрел в окно. Мимо проносились полустанки, деревни. Медленно проплывали вдали рощи.

Когда-то здесь гремели бои. Сейчас — мирные поля. Колышется зеленое море.

А там вон протянулась голубая полоска. Это река теряется в зарослях. Склонились над водой сизые ивы.

Мать просит:

— Володенька, ты генералу Михаилу Ивановичу от меня спасибо скажи. От всех нас скажи. Найдет время, в гости пусть приезжает. Всегда будем рады.

— Хорошо, мама. Обязательно передам, — обещает сын.

Не слишком много времени потребовалось Владимиру, чтобы выполнить просьбу матери: его батарея в числе лучших была направлена в Москву для участия в военном параде.

Это — радость! Побывать в столице, в Мавзолее Ленина было давней мечтой солдата.

И вот колонны выстроились для парада. Министр обороны объезжает войска, здоровается, затем поднимается на Мавзолей, произносит речь. Гремят орудийные залпы…

Торжественным маршем движутся мимо Мавзолея ракетчики. В одной из установок — Владимир Седов. Площадь взрывается аплодисментами, увидев грозную военную технику. Великая площадь, с которой бойцы молодой Красной Армии уходили на борьбу с врагами молодой Советской республики, с которой отправлялись отцы на поля Подмосковья, чтобы отстоять в грозном сорок первом родную столицу.

Промелькнули голубые ели, что застыли у Мавзолея, блеснули на солнце штыки часовых, охраняющих Ильича. С трибун, приветствуя свою армию, машут тысячи советских людей. Вот оно, солдатское счастье!

А потом Владимир шагал по аллеям Парка культуры и отдыха имени Горького рядом с генералами и офицерами, парадные мундиры которых украшали многие ордена. Они шли, и снова тысячи москвичей, образовав живой коридор, встречали их аплодисментами.

На нарядную эстраду под звуки оркестра выносят знамена воинских частей и соединений, бойцы которых сражались с врагом в годы Великой Отечественной войны. Чеканя шаг, несут солдаты отдельной роты почетного караула знамена, овеянные славой.

Рассказал об этих знаменах сотрудник Музея Вооруженных Сил. И вновь Владимир Седов испытал необычное волнение, услышав торжественный голос:

— Перед вами — боевое знамя легкоартиллерийского полка резерва Верховного Главнокомандования. Под этим Знаменем отважные артиллеристы героически обороняли Тулу в сорок первом году, громили фашистские полчища в битве под Москвой. Героические подвиги совершили воины полка под Курском, подбив сорок восемь танков и самоходок, из них двенадцать «фердинандов». Исключительную стойкость проявили в боях у Понырей гвардии лейтенант Скрылев, старшина Седов, сержант Сапунов. Им посмертно присвоено звание Героя Советского Союза. После Курской битвы полк стал гвардейским. Под этим Знаменем бойцы полка форсировали Вислу, сражались на пулавском плацдарме. С ним вошли в Берлин. Здесь находится бывший командир этого прославленного полка Герой Советского Союза генерал Соболев Михаил Иванович.

Со стула поднимается генерал. Он отыскивает глазами и подзывает к себе Владимира. Генерал идет к микрофону, рассказывает о подвиге старшины Константина Седова.

— Сейчас возле этого Знамени — сын героя, Владимир Седов, — говорит генерал. — Дорогой Володя, сынок! Что сказать тебе в: этот день? Я видел твоего отца в последнем бою. Слышал его последнюю команду: «Огонь по врагу!» Из пламени битвы я принес тебе его последнее слово: «Не посрами отцовской чести!» Это его слова, его желание. И еще попросил я принести сюда это Знамя. Посмотри на него, Володя. На этом Знамени капли крови и твоего отца — коммуниста. Поклонись этому Знамени. В нем слава и доблесть наша…