Саратов, 2045-й. Вот уже три года я езжу на работу в практически пустом вагоне метро. Захожу, слушаю, как двери захлопываются с вкрадчивым шипением, осматриваюсь и занимаю любимое место в центре вагона. И сейчас, уютно расположившись на центральном сидении рядом с задыхающейся печкой, я привычно вытянул ноги и попытался растереть задубевшие колени. Не помогало – в метро было немногим теплее улицы, а февральские морозы не располагают к оттепели.

Сегодня на сидениях рядом никого нет, еду в одиночестве. Обычная картина за последний год – двое соседей в одном вагоне уже редкость. Хотя жаловаться не стоит – хорошо, хоть мою ветку не закрыли. В декабре, под Новый год, власти сделали подарок всем жителям Заводского метро – из-за отсутствия спроса оставили только маршрутные такси, по паре автобусов на рейсе. А метро что - все, закрылось. И либо трать бешеные деньги на маршрутку, либо иди пешком. Я огляделся по сторонам – вот уже пару месяцев привычно осматриваюсь, в надежде не заметить объявление о закрытии моей ветки. Никаких объявлений, кроме сиротливой рекламы доставки обедов, на стеклах не было. Я покачал головой – совсем уже одурели от этого вирта, скоро в туалет будут заказывать доставку. «Здравствуйте, я забыл туалетную бумагу в комнате, привезите рулон, пожалуйста! Конечно, ориентировочное время доставки – 20 минут. Ожидайте», - вслух процитировал я. А что, неплохое вступление для статьи, надо бы записать.

Ах да, я же не представился. Роман Грабовский, двадцать восемь лет, не женат, вредных привычек нет, полезных тоже. Обладаю самой «востребованной» профессией в нашем мире – журналист-репортер. И ладно бы, описывал в статьях светскую жизнь, например – так нет же, стал репортером. Для тех, кто не в курсе – репортер это человек, которые пробирается с фотокамерой наперевес в, например, взорванное метро, когда оттуда бегут все как ошпаренные. Любовь к адреналину, проявившаяся у меня в детстве, требовала выбора интересной профессии – вот и вышел из меня репортер.

Хотя что это я бурчу здесь. Вы не подумайте, обычно я намного веселее. В том же метро вместо того, чтобы злиться и психовать, я должен был дописывать статью. Но никак не получалось сосредоточиться – меня трясло. Еще бы – газета, которая обеспечивала мне пропитание и проживание в человеческих условиях, сегодня утром окончательно и бесповоротно объявила о своем закрытии. Разорились.

Я сжал онемевшими руками портфель с ноутбуком. Черт, как же холодно. Вспомнилась секретарша Леночка из редакции. «Бывшей редакции», - злорадно напомнил внутренний голос. Леночка, обычно радостная, искрящая миловидная блондинка не стесняясь рыдала в голос. Административному персоналу повезло еще меньше, чем журналистам – нам-то хотя бы выходную премию выплатили, а им придется еще обязательный месяц отрабатывать с сокращенной зарплатой

Мимо проносились улицы Саратова. С пустынными дорогами и симметричными, в ряд поставленными башнями небоскребов. Практически в каждой из этих высоток находятся либо офисы корпорации «Game.net», либо жилые помещения. «Согласно новому нормативу правительства, обязательный минимум жилой площади для гражданина понижен до шести квадратных метров», - я вспомнил свою недавнюю статью. Неплохо, целых шесть метров. Когда понизили до десяти, думали, что уж меньше некуда. Оказалось наоборот. Скоро, наверное, будем жилую площадь для населения считать в кубометрах. Два на два и еще раз на два. И все будет хорошо. Говорят, где-то не так, но кто его знает, где это «где-то».

Часы послушно отсчитывали таймер до встречи – в метро еще двадцать минут, потом пешком пять минут и я на месте. Значит, надо успеть доделать халтурку – конечно, Андрюха сегодня не спросит, ведь договаривались на среду, еще два дня. Но сдача статьи раньше срока хорошо влияет на репутацию, а раз уж он сам позвонил и предложил встретиться, значит, надо сразу и сдать. Может, будет в хорошем настроении и еще что подкинет. Я раскрыл ноутбук и погрузился в редактуру уже написанного материала про никому не нужный рынок недвижимости. На краю сознания билась мысль, что Андрей не просто так вызвал его в понедельник на встречу, да еще и не в редакцию, в бар. Но я старательно концентрировался на статье, уже привычно уходя от проблем проверенным способом - "побегом в рабочий процесс".

Поставив точку в трехстраничном документе, заполненном анализом цен на комнаты в центральном районе, я потер раскрасневшиеся глаза. Бич нашего времени – за всю жизнь я не видел ни одного человека, который не испытывал бы проблемы со зрением. Раскрасневшиеся, налитые кровью вены контрастируют с желтоваты белком. Зрачки расширены, двигаются медленно, а внутри будто налиты белым туманом. Дети компьютерного общества.

Поезд издал протяжный гудок. Черт, я так задумался над темой никому не нужной колонки, что чуть не пропустил свою станцию. Почувствовав всплеск адреналина, я швырнул нетбук в открытую сумку одной рукой, а другой в это время зацепил ее ремень за шею. Тело привычно отреагировало на возбуждение и бросилось грудью вперед в закрывающиеся двери. Пять лет увлечений городской акробатикой дают о себе знать – когда нужно, тело умеет принимать решение без участие разума. Я выдохнул – организм расслаблялся, вены сужались, становилось зябко. Вздрогнув, я поднял воротник полупальто повыше и побежал через пустую дорогу, к началу армии безмолвных небоскребов, серыми громадинами стоявшими в ряд. Похоже, метель начинается – с неба падали клочья снежинок, но до замерзшего асфальта долететь не успевали. Ветер поднимал их вновь и вновь, превращая их в массу диковинных фигур, танцующих в воздухе.

Подбежал к тяжелой деревянной двери, ведущей вниз, под здание, где предприимчивый владелец скупил несколько подвальных помещений и оборудовал классический паб, в которым приятно поговорить днем и остаться на вечеринку до утра. Да как подбежал – старые ботинки совсем стерлись, по льду скользили лучше коньков, и я от души встретился с тяжеленой дверью подбородком. Искры из глаз, конечно, не посыпались, но ощущения были еще те. Потирая челюсть, я спустился, кивнул знакомому бармену и поздоровался с Андреем. Ладонь утонула в его лапище. Со стороны Андрея можно было назвать даже худощавым, бывшего боксера в среднем весе выдавали только огромные руки и широченная спина, которая подошла бы не главному редактору последнего в этом городе СМИ, а профессиональному пловцу. Вид слегка разбавляли кудрявая прическа и ироничный взгляд, которым журналист со стажем почти таким же, сколько жил я сам, располагал к себе.

- Слышал новость о твоей газете. Сочувствую… - сказал Андрей, пододвигая ко мне стакан с каким-то пойлом. Андрей, мой давний друг, отличался хорошей переносимостью алкоголя. Видимо, поэтому он любому напитку предпочитал водку, хотя смаковал ее, будто в прозрачном стакане плескалось пятидесятилетнее бренди.

- К этому все шло. Рейтинги падали, за последние три года нас, наверное, только чиновники да пресс-службы читали. А им это по работе положено. Остальным происходящее в мире не особенно интересно.

- Что планируешь делать? – Андрей как-то неуверенно посмотрел на меня. Что, еще одна новость?

- Да как-то пока не думал. Доделал тебе материал, отправил пару минут назад, можешь посмотреть, пока я закажу себе что-нибудь, - осторожно сказал я. Андрей отмахнулся, мол, потом взгляну.

- Я не об этом. Работать где планируешь?

- Пока по калымам, где же еще. А там придется перепрофилироваться. У меня месячные счета съедают почти десять тысяч нашими. До весны как-нибудь продержусь, а там посмотрим. Может, метро пойду водить, - улыбнулся я.

- Метро тоже скоро закроют. Да и пару месяцев ты не продержишься – из халтур у тебя остался я, а «Правда», к сожалению, перестает существовать со следующего номера. Твой материал по недвижимости, я, конечно, оплачу, но даже его приткнуть будет некуда, - смущенно улыбаясь, сказал Андрей.