— Куда?

— Узнаешь.

— К лодочному пруду?

— В яблочко.

— Ладно, — кивает Уильям. — Только возьму рюкзак и коробку для ленча.

— Лодочный пруд на самом деле называется Оранжерейным, — сообщает Уильям, когда мы опускаем кораблик в застоявшуюся зеленую воду. — Но мало кто об этом знает.

Он уверенно обращается с пультом управления. Я стою поодаль и смотрю на воду. Чуть дальше несколько маленьких мальчиков и девочек карабкаются на статую Алисы и гоняют голубей, которые гадят ей на плечи.

— Отлично. — Уильям подводит корабль к берегу и снова отправляет его на середину пруда.

— Свистать всех вверх, старина! — отзываюсь я.

— Наверх. А не вверх.

— Значит, свистать всех наверх, старина!

Уильям уступает мне пульт, и я стараюсь изо всех сил, но мои круги получаются не такими ровными, и мы оба боимся, что я опрокину судно.

— У тебя классный корабль, Эмилия, — говорит Уильям.

— Я купила его тебе, парень.

— Ты не шутишь? Мне? Потрясающе! — Уильям заставляет корабль описать на воде рискованную восьмерку.

— Это подарок на день рождения.

— Мой день рождения через месяц, в октябре. — Он хмурится. — Значит, ты ничего не подаришь мне на настоящий день рождения?

— Нет, это подарок не на твой день рождения. Это действительно подарок. Но не на твой день рождения. Понятно?

— Нет.

— Подумай.

Я сажусь на берегу, спиной к воде, и искоса взираю на Уильяма.

— Блэр! — наконец восклицает он.

— Молодец.

Каролина позвонила Джеку утром, по пути в больницу. У нее начались схватки, поэтому Уильяму предстояло провести у нас несколько дней, чтобы Каролина могла побыть наедине с ребенком.

— Он родился, пока я был в школе?

— Он родился только что. Или вот-вот родится. Твой дантист позвонит папе, как только малыш появится.

Уильям говорит:

— Маленького будут звать Блэр Соул Доути Первый. Как в Древнем Риме. А меня зовут — Уильям Соул Вульф Первый. У нас одинаковое второе имя, и мы оба — первые.

— Ты мне уже миллион раз говорил. Прекрасное имя.

— Я нарисую семейный портрет с Блэром. — Уильям закладывает еще один крутой поворот. — Жаль, что ты не видела портрет, который я нарисовал в саду.

— Видела. — Я скрещиваю ноги и обращаю лицо к солнцу. Оно греет мои щеки. Великолепное бабье лето. Я закрываю глаза. — Это прекрасный рисунок.

— Я нарисовал Изабель в виде ангела.

— Знаю.

— Я сделал это для тебя.

— То есть?

— Я нарисовал ангела для тебя. Вообще я не верю в ангелов. Сомневаюсь, что люди после смерти отправляются на небо. Но я подумал, что тебе будет приятно видеть Изабель маленьким ангелом с крылышками, который летает над тобой.

Я глажу его по голове. Он терпит мое прикосновение, а потом снова увлекается корабликом.

— Да, Уильям, — говорю я, — мне действительно было приятно.

— Как думаешь, что будет, когда ты умрешь? Ты веришь в ангелов?

Я вспоминаю Изабель, ангела с яркими крыльями.

— Кажется, нет.

— Евреи не верят в ангелов. Особенно ортодоксальные. То есть они не верят в небесных ангелов. Помнишь, я говорил, что я — ортодоксальный еврей?

— Да.

— На самом деле это не так.

— Знаю.

— Протестанты верят в ангелов и в рай, но я и не протестант.

— Нет?

— Наверное, я буддист. Они верят в реинкарнацию. Это значит, что можно возродиться кем-нибудь еще. Человеком или животным. Ты веришь в перерождение? Может быть, Изабель воскреснет в виде животного? Например, рыбки в лодочном пруду. Или пингвина в зоопарке. Или вернется к нам в виде Блэра. Тогда она станет моим братом, а не сестрой.

Я замираю. Может быть, Изабель так хотела жить, что решила воскреснуть в обличье чужого ребенка? Ребенка Каролины? Который, возможно, тоже проживет всего один день. Мне недостает детской уверенности моего маленького буддиста.

— Не знаю, Уильям. Похоже, я не верю в реинкарнацию.

Уильям направляет кораблик на плавающий листок, потом ведет его вдоль берега, под таким углом, что мачта почти касается воды.

— Ну а что, по-твоему, случилось с Изабель, когда она умерла? — спрашивает он.

— Наверное, она просто ушла. Кем бы она ни была и чем бы ни отличалась от остальных, Изабель исчезла.

— Значит, ты веришь в ничто, — говорит Уильям, как будто ему и раньше доводилось это слышать. Он вполне способен понять веру в ничто.

— Не знаю. Просто не знаю.

Уильям заставляет кораблик бешено крутиться, и тот едва не переворачивается.

— Ну а я буддист.

— Вот и хорошо.

— Я скажу тебе, если найду Изабель.

— Обязательно. Мне будет очень приятно знать, что ты ее нашел. — Я наблюдаю за тем, как он управляет корабликом. Уильям держится очень уверенно. — А теперь пора причаливать.

— Еще один кружок.

Уильям проводит корабль вокруг пруда медленно — тянет время. Когда корабль причаливает, я вынимаю его из воды и отряхиваю.

Уильям тянет к фрегату руки. Корабль слишком большой для него, но я позволяю мальчику нести игрушку. Убираю пульт в сумочку.

— Мне очень нравится корабль, Эмилия. Спасибо за подарок.

— Не стоит благодарности, Уильям Соул Вульф Первый. С днем рождения Блэра. Я тебя люблю.

Я его действительно люблю. Люблю этого худенького всезнайку, не по летам развитого и с раздражающе ограниченным и эгоистичным взглядом на мир. Я полюбила его — не так истерически, мгновенно и спонтанно, как Джека. Я проделала этот путь, поскрипывая и раскачиваясь, точно трехколесная тележка на проселочной дороге. Я не бросилась в эту любовь как в омут с головой, а словно карабкалась на скалистый утес, обламывая ногти о камни, обдирая колени и распластывая руки и ноги в поисках опоры.

Такую любовь было трудно распознать, но наконец я увидела ее истинную суть — милость Божья. Это когда что-то оказывается более прекрасным, нежели мы заслуживаем, более тонким и приятным, нежели могло быть. Милость Божья подобна Центральному парку. Сланец и болота, валуны и кустарник, труд тысяч людей — землемеров, возчиков, подрывников, строителей, каменщиков, кузнецов и кирпичников. Центральный парк, в городе из стали и стекла, мрамора и асфальта, камня и цемента, — это триста сорок один гектар милости Господней. С плакучими ивами, зелеными прудами, изящными мостиками, он прекраснее и изысканнее, чем заслуживает любой из нас, будь то помешанный на акциях финансист, пакистанец-шофер с дипломом юриста, мать двойни и всякий иной из восьми миллионов ньюйоркцев. Жители других городов, разумеется, не хуже, они такие же уникальные и точно так же достойны прибежища. И все же у нас — подлинная благодать, а в других местах — лишь ее слабое подобие.

Когда я увидела Уильяма у входа в зоопарк на отцовских плечах, мне показалось, что это преграда на пути к исполнению божественного замысла. Но я ошиблась. Величие жизни проявляет себя в случайных вспышках красоты и ситуациях необъяснимого благоволения свыше. Например, когда ребенок внезапно вносит в твою жизнь волшебство.

Уильям Соул Вульф — мой нежданный дар небес.

Большая часть этой книги была написана в Макдауэлле, и я бесконечно благодарна за то, что эта чудесная организация уделила мне время и место. Щедрость Фонда Стэнфорда Колдервуда сделала это возможным.

Я благодарна людям, которые мне помогали: Эндрю из «Хлеба насущного», Хилари Бортон, Сильвия Браунригг, Алисия Костеллоу, Кармен Дарио, Элизабет Гэфни, Энди Греер, Дэниэл Хэндлер, Рик Карр, Кристина Ларсен, Мишлин Марком, Дэвин Макинтайр, Дэниэл Мендельсон, Пегги Оренстейн, Сюзанна Пари, Лиз Петкевич, Элисса Шапел, Нэнси Шульман и Эликс Фридман из детского сада на Девяносто второй улице, Мона Симпсон, Карла Синз, Джошуа Тейгер, Седж Томсон, Вендела Вида и Айрис Уилбэнк. И конечно, Майкл Чейбон.

За поддержку этой книги я благодарю Мэгги Дойл, Карен Глас, Марка Платта, Эбби Вульф-Вайс, Сильвию Рабино, Марианну Велманс и, разумеется, Мэри Эванс.