Все любят давать советы. Влады Юрчев, югослав из Истрии, работающий в России уже двадцать лет, старшина корреспондентского корпуса, преподал мне первый и самый важный урок: бесполезно пытаться понять перестройку. «Раньше, во времена Брежнева, — сказал он, — не было новостей, интервью были запрещены, свирепствовала цензура. Чтобы написать что-нибудь новенькое, мы изучали, в каком порядке сидят члены Политбюро на официальных фотографиях: кто сидит ближе к Генеральному Секретарю, кто сидит дальше от него по сравнению с прошлым годом. Мы ничего не знали, и все же нам казалось, что мы все понимаем. Теперь, благодаря гласности и перестройке, нет запретных тем, все охотно дают интервью, не существует цензуры. В результате нам кажется, что мы все знаем, но мы ничего не понимаем».

Мне следовало вспомнить его слова в тот день, когда я прочитал то объявление.

В конце рабочего дня, еще не насытившись, пожиратель газет утаскивает домой то, что не успел прочесть на работе. Таким образом, поужинав, Николай, уже лежа в постели, читает, читает, читает до двух, до трех часов ночи. Никто его не беспокоит, и он счастлив в тишине своей маленькой квартирки — в этот час соседи уже выключили радио, не слышен шум воды, льющейся из кранов на кухнях и в ванных, дети в квартире над ним наконец уснули, их родители устали друг с другом ругаться, а девица, живущая в квартире под ним, закончила делиться по телефону с закадычной подругой своими несбыточными мечтами.

Каждый получает удовольствие по-своему. Мой переводчик возбуждает себя посредством чтения, а чтобы дать выход этой страсти, нет ничего лучше, чем спуститься в подземный переход на площади Пушкина. Когда-то эта площадь служила своего рода клубом для молодежи, которая читала стихи у памятника самому любимому поэту России. Сегодня это место встреч молодежи, которые давятся в очереди за гамбургерами в самом любимом ресторане русских — первом «Макдональдсе», открытом в Москве. Запах кетчупа и жареной картошки не поглотил еще полностью культуру лишь потому, что на Пушкинскую площадь выходят также фасады зданий, в которых находятся редакции двух важных советских газет — «Правды» и «Известий», шепотом острили, что в «Правде» нет Известий, а «Известия» не говорят Правды. Теперь печать полна всяких новостей, иной раз даже правдивых, и на Пушкинской площади перед вывешенными на стенах периодическими изданиями всегда толпятся кучки внимательных читателей.

Но самые внимательные и самые многочисленные читатели не задерживаются на площади: они спускаются в подземные переходы, где в начале перестройки люди собирались, чтобы поспорить на политические темы. Там возбужденная и любопытная толпа кружит у лотков бродячих торговцев, выставивших свой единственный товар: газеты. Новые газеты. Старые газеты. Русские газеты. Иностранные газеты. Газеты, которые невозможно нигде достать, потому что в газетных ларьках они уже распроданы за несколько часов. Полуподпольные листки, представляющие лишь группку сумасшедших, которые их написали. Листки политических экстремистов, религиозных проповедников, бредящих пророков. Эротические и порнографические газеты. Газеты с частными объявлениями желающих обменять трехкомнатную квартиру на окраине города на двухкомнатную в центре, продать бывший в употреблении автомобиль, сменять новый умывальник на старую стиральную машину, найти пропавшего сына или родственную душу, а чаще всего — предложить за плату час любви. Объявления такого рода помещены в рубриках, которые сулят особого рода дружбу, интимные знакомства, а также предлагают профессиональные услуги якобы фотомоделей, переводчиц, туристических гидов, хиромантов, «девушек для сопровождения», массажисток. Не совсем ясно, чему больше обязаны подземные переходы своим успехом: возможностью там свободно говорить о политике или обилию голых женщин на страницах раскрытых журналов, переполняющих дотки. Так или иначе, переходы всегда забиты людьми.

Любимая газета Николая называется «Интерконтакт». Каждую неделю он идет специально на Пушкинскую площадь, чтобы ее купить. Читает ее, как завороженный, подчеркивает самые забавные объявления, а потом отдает мне, чтобы отвлечь меня от чтения политических изданий. В газетке восемь страниц частных объявлений, прерываемых там и тут черно-белыми фотографиями соблазнительных улыбающихся девиц.

Некоторые объявления, вероятно, являются плодом фантазии самого редактора, пытающегося таким образом освободиться от угнетающих его комплексов.

Врач-итальянец, тридцати пяти лет, с приятной внешностью, собственным домом, легким физическим дефектом, симпатичный и жизнелюбивый, ищет девушку не старше двадцати двух лет с целью женитьбы.

Американский фермер, владеющий собственной землей, с факториями на Аляске, пятидесяти двух лет, но моложавый, ищет девушку, желательно нежную блондинку с идеальными размерами 90x60x90, для того чтобы создать семью. Серьезность гарантируется.

Греческий судовладелец, любит путешествия, отдых в экзотических местах, солнце, море, женщин, еще нестарый. Ищет молодых девушек-компаньонок для морских путешествий вдвоем.

Испанец, бывший тореадор, владелец ресторана — ночного бара-дискотеки на одном из средиземноморских островов, ищет официанток, балерин, барменш, девушек-компаньонок на летний период. Зарплата и прочие условия соответствующие.

Но большинство объявлений, помещенных русскими женщинами, кажутся невыдуманными.

Оксана, двадцать три года, блондинка, голубые глаза, рост 1,75, мягкая, женственная, романтичная, хотела бы познакомиться с иностранцем, возраст безразличен.

Ольга, двадцать пять лет, зеленые глаза, черноволосая, заинтересована в зарубежных контактах, согласна на путешествия и поездки, также и продолжительные, за границу.

Надя, двадцать семь лет, желает усовершенствовать знание одного из иностранных языков. Свободна ежедневно во второй половине дня с 15 до 20.

Имеются и коллективные предложения.

Одинокие сердца. Более десяти тысяч имен, данных и фото. Первое брачное агентство в СССР. Предлагаем каталог. Разумное время на размышление.

Именно в одном из номеров «Интерконтакта», в то время, как первый снежок порошил Красную площадь, я и прочел объявление дамы благородных кровей. Женщины, готовой доверить свои тайны иностранцу, чтобы «спасти жизнь». Оно выглядело, как розыгрыш. Николай, сидящий у меня за спиной с бутербродом в левой руке и с неизменной сигаретой между указательным и средним пальцем правой, того же мнения. Только мы с ним не можем догадаться о мотивах такого розыгрыша или шутки. Мошенничество? Или одна из обычных попыток выудить деньги у иностранца? Я предпочитаю считать, что это одна из выходок закомплексованного редактора «Интерконтакта». В молодости он, видимо, мечтал стать писателем или поэтом, а, может, киносценаристом. Был полон амбиций, надежд. Жизнь вынудила его существовать на мизерную зарплату, высасывая из пальца выдуманные объявления, которые он печатает вперемешку с объявлениями богачей-иностранцев или русских шлюх. В конторе его грязно, холодно, пусто. Он подыхает со скуки, вечно в депрессии. И вот пытается вообразить необычный персонаж: даму, которая желает доверить невероятную тайну иностранному журналисту…

— Ты помнишь, — спрашивает Николай, прерывая ход моих мыслей, — дело с девственницами? Вполне возможно, что и это кончится подобным образом.

Я помню. Однажды мы прочли объявление, заслуживавшее того, чтобы о нем дать заметку на три колонки с крупным заголовком в отделе хроники. Американский миллиардер хочет жениться на девственнице, но поскольку на Западе их больше не осталось, он приехал искать ее в Россию. Кандидаток просят прийти в дом номер 77 по Страстному бульвару, с девяти утра до пяти часов дня, чтобы подвергнуться осмотру на предмет подтверждения девственности. Мы не без удовольствия представляли себе эту сцену: добрая сотня невинных девушек, подлинных или поддельных девственниц, стоит в очереди у подъезда; в доме престарелый американец, медсестра, врач. Мы отправились по адресу. Однако у дома номер семьдесят семь на Страстном бульваре не было ни души. Дом подлежал сносу, окна заколочены, мы побродили по пустым комнатам с ободранными стенами. На третьем этаже, на одном из окон, обнаружили объявление: «Конкурс девственниц». Мы ушли с неприятным чувством, что нас разыграли. И с надеждой, что об этом не узнают конкурирующие с нами органы печати.