С. 259. Делай что хочешь… – Из одного этого правила состоит устав Телемской обители (от греч. телема — желание) – идеального монастыря, основанного Гаргантюа, о чем говорится в главе LVII книги первой знаменитого романа Рабле.

С. 262. Ставрогин – персонаж романа Ф. М. Достоевского «Бесы» (1871–1872).

…от мифических основателей расы. – Т. е. от Адама и Евы.

С. 264. Пусть мертвые пожирают мертвых. – Парафраз евангельского стиха «…предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф. 8: 22).

Мораважин – герой одноименного романа французского поэта, беллетриста и путешественника, друга Миллера Блеза Сандрара (1887–1961).

Литания (греч. молитва) – один из древнейших жанров христианской культовой музыки.

С. 265. Дижон – город во Франции на берегу Бургундского канала в департаменте Кот-д’Ор (Золотой берег), где Миллер провел январь – февраль 1932 г., получив, благодаря хлопотам мужа Анаис Нин банкира Хьюго Гилера, место преподавателя английского языка в тамошнем лицее Карно. 21 февраля 1932 г. он писал Анаис: «Я съезжаю – счастлив, как беглый каторжник! Получил телеграмму и письмо от Фреда (Перле), что издатель предлагает мне постоянную работу в „Трибюн“ – помощником редактора финансового отдела. Зарплата пока 1200 франков (около 45 долларов) в месяц (маловато!), но есть шанс вскоре получить повышение. Присутственное время с восьми тридцати до часу дня, и работа – не бей лежачего. Как не согласиться! Все-таки хоть какая-то независимость, Париж и – жизнь».

С. 269. Армия спасения — протестантская религиозно-филантропическая организация, действующая в США и ряде европейских стран. Все получающие помощь от Армии спасения (еду, ночлег) обязаны участвовать в общих молитвенных собраниях, заканчивающихся индивидуальными или массовыми актами покаяния. Существует с 1865 г.

С. 270. …точно две пьяные шхуны… – Аллюзия на стихотворение Артюра Рембо «Пьяный корабль».

С. 273. Смердяков — персонаж романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1879–1880).

С. 276. Ронсар Пьер де (1524–1585) – французский поэт, глава «Плеяды». Автор поэтических сборников «Оды» (1550–1552), «Гимны» (1555–1556), «Сонеты к Елене» (1578), трактата «Краткое изложение поэтического искусства» (1565).

Дюрер Альбрехт (1471–1528) – немецкий живописец и график. Основоположник искусства немецкого Возрождения. Миллер имеет в виду серию портретов выдающихся современников Дюрера: кардинала Альбрехта Бранденбургского, Фридриха Мудрого, Вильбальда Пиркгеймера, Меланхтона и Эразма Роттердамского и др.

С. 277. Равнодушные, которых Данте поместил в преддверие Ада. – Речь идет о «тех жалких душах», «что прожили, не зная ни славы, ни позора смертных дел», а также об ангелах, оставшихся в стороне при схватке архангела Михаила с Люцифером. «Их свергло небо, не терпя пятна, и пропасть Ада их не принимает», – говорит Данте устами Вергилия, и далее: «Их память на земле невоскресима; от них и суд, и милость отошли. Они не стоят слов: взгляни – и мимо!» («Божественная комедия», Ад, III).

Евклид — древнегреческий математик. Работал в Александрии в III в. до н. э. Его главный труд «Начала», содержащий основы античной математики, элементарной геометрии, теории чисел, общей теории отношений и метода определения площадей и объемов, оказал огромное влияние на развитие математики. Автор работ по астрономии, оптике, теории музыки.

С. 278. «Герман и Доротея» – эпическая поэма Гёте о любви молодого горожанина и бездомной девушки-эмигрантки, местом действия которой является такой же захолустный городок, каким Миллеру представляется Дижон.

«Большая Берта» — немецкая пушка большого калибра времен Первой мировой войны, названная так по имени жены крупнейшего оружейного фабриканта Круппа фон Болена.

С. 280. «Веселая вдова» (1905) – оперетта венгерского композитора Ференца Легара (1870–1948).

…годовщину смерти Гёте или его рождения… – Событие имело место до 21 февраля 1932 г., в преддверии столетия со дня смерти Гёте, умершего 22 марта 1832 г.

С. 284…Аякс, прикованный к мельничному колесу… – Либо аберрация памяти у автора, либо опечатка в оригинале: к вечно вращающемуся огненному колесу был привязан и отправлен в Тартар (по другой версии – заброшен на небо) Иксион, царь фессалийских лапифов, прогневавший Зевса тем, что стал похваляться своей победой над Герой. Аякс же в греческой мифологии – имя двух героев Троянской войны Аякса Оилида и Аякса Телемонида, соискателей руки Елены, в силе и храбрости уступавших только Ахиллу.

…доносится кваканье лягушек. – Лягушки у Миллера появляются как символ «низа» (в мифопоэтической традиции они соотносятся с корнями мирового древа), как символ «мертвой жизни»; на страницы его книг лягушки перекочевали из одноименной комедии Аристофана – там они обитали на краю мира живых, в болоте у переправы в царство мертвых.

С. 285. «Трубадур» (1853) – опера Джузеппе Верди (1813–1901) по драме А. Гарсиа Гутьерреса. (В оригинале название оперы не указано: сцена с умыванием сравнивается со «сценой одной из монументальных опер Верди», только «вместо переклички хора и ударных – чередующиеся звуки полоскания горла и хлопанья подтяжек».)

С. 303. «Креди Лионне» («Лионский кредит») – один из крупнейших французских банков.

С. 313. …вокруг останков Неизвестного солдата. – 11 ноября 1920 г. под Триумфальной аркой на площади Звезды (Этуаль) были торжественно захоронены останки неизвестного солдата, погибшего под Верденом, где в 1916 г. шли ожесточенные бои между германскими и французскими войсками. С тех пор 11 ноября считается днем памяти жертв войны.

Вторая книга для писателя является самой сложной. Особенно если первая имела оглушительный успех. Публика нетерпеливо ждет от недавно полюбившегося автора нового шедевра, и автор вроде как не имеет права ее разочаровывать. Это пристальное внимание сковывает автора, тормозит его воображение, которое еще совсем недавно не знало границ. Автор чувствует ответственность, страх аудитории, начинает сомневаться в своих силах.

Вторая книга сложна еще и тем, что для нее не всегда есть достаточно материала. Писатель, ежели неопытный, еще не научился правильно распределять фактуру по текстам и – как глупо! – решил все высказать, все втиснуть в первую книгу, не подумав о следующих. Впрочем, в глазах книготорговцев ситуация гораздо проще. Вторая книга им нужна, даже если она будет уступать первой: публика все равно по инерции ее купит.

Для американского писателя Генри Миллера (1891–1980), обосновавшегося с 1930 г. в Париже, эта проблема возникла сразу же после выхода его романа «Тропик Рака» в 1934 г. в издательстве «Обелиск-пресс». К «Тропику» Миллер шел довольно долго, больше десятилетия. Он пережил увлечение социальной прозой и идеями переустройства мира, которые он обнаружил в лекциях знаменитой анархистки Эммы Гольдман, в книгах Бакунина и Кропоткина. Чуть позже он открыл для себя философию Бергсона, Ницше, Шпенглера, а также восточную мудрость. Но все это не срасталось, не получало адекватного выражения в форме. Лишь переехав из Нью-Йорка в Париж и познакомившись с текстами европейских модернистов и авангардистов, Миллер нашел нужную интонацию, организовавшую его материал. «Тропик Рака», написанный в Париже, стал его первым зрелым текстом. Успех был невероятный.

Второй книгой, как оказалось куда более сложной, стала «Черная весна» (1936). Сложности в те годы преследовали Миллера не только на литературном поприще, но и на жизненном. Миллер расстался со своей второй женой, Джун Эдит Смит, которую безумно любил. Отношения с Анаис Нин, которая в его сознании заняла место Джун, складывались крайне непросто. Посвященная Анаис Нин «Черная весна» во многом фиксирует напряженное состояние ее автора. Предваряя разговор об этом тексте (романе? сборнике?), следует отметить особое отношение Миллера к литературе. Для него литература была не самоцелью, как для его старших современников, Т. С. Элиота, Джеймса Джойса, а средством самопознания. Он сочинял не для того, чтобы создать в итоге качественный текст, а для того, чтобы открыть какие-то новые стороны своего «я».