...семь лет день и ночь я хожу с одной только мыслью – о ней. – Имеется в виду вторая жена Миллера, Джун, с которой он познакомился в 1923 г.

С. 197. Аррондисман – административная единица во Франции, соответствует округу. Всего в Париже 20 аррондисманов, каждый из которых управляется мэром и делится на 4 квартала. Аристократический район Парижа охватывает 7, 8, 16 и 17-й аррондисманы в западной части города, а также окраинные Нейи (где, кстати, родилась Анаис Нин) и Булонь.

С. 198. Салавен — персонаж цикла романов французского писателя и эссеиста Жоржа Дюамеля (1884–1964) «Жизнь и приключения Салавена» (1920–1932). Перу Дюамеля принадлежат также цикл романов «Хроника семьи Паскье» (1933–1944) и ряд критических работ, в частности «Опыт о романе» (1925).

Пансион «Орфила». – Здесь шведский драматург Август Стриндберг писал свои автобиографические циклы «Ад» (1897) и «Легенды» (1898).

С. 199. В те дни, когда мы только познакомились, воображение Моны было занято Стриндбергом. – Джун находилась тогда под впечатлением драмы Стриндберга «Преступление и преступление» и отождествляла себя с ее героиней Генриеттой.

С. 200. Ниневия – в библейские времена столичный город Ассирийского царства на восточном берегу Нила; по преданию, навлекла на себя гнев Господень порочными нравами жителей и была «разграблена, опустошена и разорена», о чем говорится в Книге пророка Наума.

Фермопильское ущелье – горный проход между южной и северной частями Греции, где в 480 г. до н. э., во время Греко-персидской войны, 300 спартанцев во главе с царем Леонидом остановили армию персидского царя Ксеркса.

С. 203. …из-под моей задницы опять вытащили стул. – Речь идет об увольнении Миллера из «Чикаго трибюн».

С. 204. Когда я видел свои статьи в газете… – Поскольку в газете «Чикаго трибюн» могли публиковаться только штатные сотрудники, друзья Миллера, в частности Альфред Перле, устраивали ему публикации под чужими именами. Так увидели свет два его замечательных этюда «Париж в ut mineur»[94] (март 1931 г.) и «Улица Лурмель в тумане» (апрель 1932 г.). Последний обратил на себя внимание издателя журнала «Горизонт» английского писателя Сирила Конноли.

С. 205. Рокавей-Бич – прибрежная курортная зона в Нью-Йорке на юге района Квинс, прилегающего к Бруклину с северо-востока.

…я подружился с фотографом… – Вероятно, имеется в виду венгерский фотограф и художник Брассаи (Дьюла Халаш, 1899–1984), впоследствии признанный одним из лучших фотографов Франции. Выпустил альбом «Ночной Париж». Миллер написал о нем эссе «Глаз Парижа», включенное в сборник «Мудрость сердца».

С. 206. Гогенштауфены – династия германских королей и императоров Священной Римской империи (1138–1254; 1197–1268), также короли Сицилийского королевства; ее представителями были, в частности, император Конрад III, чье имя связано с борьбой гвельфов и гибеллинов, и император Фридрих I Барбаросса, который вплоть до XIX в. был излюбленным героем народных легенд, символом национального единства и императорской мощи. Гогенштауфены были главными проводниками французской рыцарской культуры в Германии.

Черная смерть — метафорическое название эпидемии чумы, свирепствовавшей в Европе (от Англии до Флоренции) в середине XIV в.

Музей Трокадеро – выставочный комплекс на вершине холма Трокадеро, открытый в 1878 г. В настоящее время здесь располагаются Музей человека, Музей скульптуры и Морской музей.

Крюгер — под этим именем скрывается один из благодетелей Миллера, американский скульптор-абстракционист Фредерик Канн.

С. 207. «Волшебная гора» (1924) – роман немецкого писателя Томаса Манна (1875–1955).

Упанишады («тайное знание») – в индуизме свод 108 сочинений эзотерического учения, центральная доктрина которых основана на утверждении тождества индивидуального «я» и верховного абсолюта – Брахмана.

Плотин (204/205–270) – греческий философ, основатель неоплатонизма, выстроивший в 54 трактатах книги «Эннеады» (т. е. девятки) грандиозную систему идеального универсума, ставшую связующим звеном между космологией Платона и пифагорейцев и философскими построениями Средневековья и Ренессанса, сохранив свое значение вплоть до германской классической философии.

Кришнамурти Джидду (1895/1897–1985) – индийский религиозный мыслитель, поэт, которого председательница Теософского общества Анни Безант пыталась выдать за новое воплощение Христа. Жил в Калифорнии. Миллер написал о нем масштабное эссе, вошедшее в сборник «Книги в моей жизни».

…обо всей этой ерундистике, которая залетает к нам с Востока, словно дыхание чумы. – Впоследствии Миллер и сам причастится этой самой «ерундистики», что найдет свое отражение в «Тропике Козерога» (1939).

С. 208. Марк Свифт. – Под этим именем фигурирует американский художник Джон Николс, также один из парижских благодетелей Миллера.

С. 209. Шишковидная железа – в йогической психофизиологии месторасположение межбровного чакрама аджна, называемого «оком Шивы», а также третьим глазом.

С. 210. Конрад Джозеф (Теодор Юзеф Конрад Коженевский, 1857–1924) – известный английский писатель польского происхождения, путешественник, мореплаватель, автор множества приключенческих романов, любимых, кстати, Миллером в детстве.

Баден-Баден, Виши, Экс-ле-Бен – известные европейские курорты.

С. 213. Ханькоу – город в Китае на берегу реки Янцзы, примерно в 200 км от ее дельты.

С. 215. …насколько я помню, оно называлось венесьен (в оригинале: Vénétienne)… – Не исключено, что «Vénérienne» – «венерический», что в русском варианте могло бы на «матросском языке» звучать как «венерьянка».

С. 231. …кроме собственной книги… – Имеется в виду написанная к этому времени часть «Тропика Рака».

С. 241. «Живой труп» – драма Л. Н. Толстого (1900); Маша – имя цыганки, влюбленной в главного героя.

С. 251–252. Изобразить досократовское существо – полукозла-полутитана. – В греческой мифологии титаны – боги первого поколения, рожденные землей Геей и небом Ураном и олицетворявшие стихии природы; под «досократовским существом» подразумевается Дионис, сын Зевса и дочери фиванского царя Кадма Семелы; растительно-зооморфное происхождение Диониса отразилось в его эпитетах («плющ», «виноградная лоза») и в его оборотничестве (Дионис-козел, Дионис-бык). Символом Диониса как бога плодоносящих сил земли был фаллос. Распространение и утверждение культа Диониса в Греции относится к VIII–VII вв. до н. э.

С. 252. Кювье Фредерик (1773–1838) – французский ученый-натуралист; брат естествоиспытателя, пэра Франции Жоржа Кювье (1769–1832).

С. 253. …горбун бьет в колокол… – Имеется в виду фигурка на курантах, изображающая Квазимодо, персонаж романа В. Гюго «Собор Парижской Богоматери».

С. 254. Дордонь — река в юго-западной Франции, впадающая в Бискайский залив.

Незашитая рана. – Такое наименование одного из естественных отверстий организма позаимствовано у Рабле (эпизод о льве и лисе в главе «О том, как Панург учил самоновейшему способу строить стены вокруг Парижа»).

С. 255. Молли Блум — персонаж романа Джеймса Джойса (1882–1941) «Улисс» (1922).

С. 256. …последний человек с горячей душой… – Подразумевается автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» Франсуа Рабле (1494–1553).

С. 257. Наша земля – это не сухое, здоровое и удобное плоскогорье, а огромная самка… – Под плоскогорьем Миллер подразумевает Чистилище, которое Данте изображал в виде огромной горы в форме усеченного конуса, расположенной посреди океана в Южном полушарии («утес, где дух становится здоров»). Самка же в данном случае не что иное, как Ад.

С. 258. Совокупление планет. – Эта метафора восходит к ми фологическому мотиву, передающему космогонический акт (брак Неба и Земли или Солнца и Луны), а также к астрологическому понятию конъюнкции (соединения) – наиболее сильного аспекта, при котором две планеты имеют либо одинаковую эклиптическую долготу (соединение в Зодиаке), либо одинаковое прямое восхождение (соединение «в мире»). В оригинале, однако, не «совокупление», а «блуд (прелюбодеяние, внебрачная связь) планет», под которым, вероятно, подразумеваются космогонические процессы и макрокосмические катаклизмы, по сравнению с которыми человеческие (микрокосмические) переживания – ничто.