Двуногие существа представляют собой странную флору и фауну. Издали они незначительны; вблизи – часто уродливы и зловредны. Больше всего они нуждаются в пространстве, и пространство даже важнее времени.

Солнце заходит. Я чувствую, как эта река течет сквозь меня – ее прошлое, ее древняя земля, переменчивый климат. Мирные холмы окаймляют ее. Течение этой реки и ее русло вечны.

«Завтра я начинаю парижскую книгу – бесформенную, нецензурную, от первого лица – ебать всё!» – так в письме от 24 августа 1931 г. Генри Миллер оповестил друга детства художника Эмиля Шнеллока о своей «беременности» (в платоновском смысле) «Тропиком Рака». Он уже полтора года живет в Париже и даже имеет постоянную работу – служит корректором в парижской редакции «Чикаго трибюн», куда его пристроил писатель и журналист Альфред Перле. За это время Миллер оброс огромным количеством друзей и знакомых, многие из которых под вымышленными именами и гротескными масками войдут в состав действующих лиц задуманной книги. Почти все они – по терминологии Миллера – «закамуфлированные ангелы», «осмотрительно спрятавшие крылья под своими ветхими домино».

За кулисами останется только Анаис Нин – она была неприкосновенна.

«Тропик Рака», воссоздающий картину «той постыдно счастливой жизни, которой (по словам автора) нам всем так хочется пожить – хотя бы в мечтах и во сне», стал четвертой написанной и первой опубликованной книгой Миллера. Три предыдущие – «Подрезанные крылья» (о работе в нью-йоркской компании «Вестерн-Юнион»), «Молох, или Этот языческий мир» – о первом опыте супружества (опубликована посмертно, в 1992) и «Одуревший петух» (в данном переводе «Тропика Рака» – «Сумасшедший петух»; в книге «Моя жизнь и моя эпоха» – «Бешеный хер»), где описан эпизод из жизни Миллера (зима 1926/27) со второй женой Джун и ее роман с представительницей гринвич-виллиджской богемы художницей Джин Кронски, выдававшей себя за «осколок» династии Романовых (опубликована посмертно, в 1991) – так и не изданные при жизни автора, фрагментами вошли в последующие книги.

Хотя, по определению Анаис Нин, Генри в «Тропике Рака» – это «желудок и секс», в «обменные процессы», сопутствовавшие его написанию, было включено и обильное «читательское меню», активно обсуждавшееся в письмах, которыми они обменивались почти ежедневно: Шпенглер («Закат Европы»), Ницше, Андре Жид (о Достоевском), Ортега-и-Гассет (о Прусте), Унамуно («Трагическое чувство жизни»), Достоевский («Братья Карамазовы»), Д. Г. Лоуренс, Дюамель, Джойс, Юнг, Уильям Джеймс и т. д. Позднее, завершая работу над «Тропиком Козерога», Миллер в письме к Анаис представит расшифровку «микро-макрокосмической» символики названий этих книг: «Рак (краб), как известно китайским мудрецам, может двигаться в любом направлении. В зодиаке это знак поэтов, своего рода полустанок на пути реализации. Напротив Рака в зодиаке (противоположно эквиноксу – поворотной точке равноденствия) – Козерог, знак, под которым я родился; он религиозен и представляет возрождение в смерти. Кроме того, Рак означает для меня болезнь цивилизации, экстремальную точку реализации по неверному пути, где надо изменять курс и начинать все сначала. Сущность доктрины Ницше о вечном повторении, а также – более глубоко – сущность буддизма заключается в том, что Рак – это апогей смерти в жизни, а Козерог – апогей жизни в смерти. Оба символа используются в географии как тропики (а это еще одно слово для иероглифа): Рак – над экватором, а Козерог – под экватором. Я же, о чем часто говорю в книгах, пытаюсь пройти по волоску, который их разделяет» (август 1938 г.).

Первое издание «Тропика Рака» было осуществлено в 1934 г. в Париже владельцем и основателем издательства «Обелиск-пресс» (впоследствии переименованного в «Олимпия-пресс») английским предпринимателем Джеком Кахане (1887–1939), сделавшим себе имя на издании англоязычной литературы, запрещенной в Англии и Америке. Рекламный проспект «Тропика» заканчивался предостережением: «Эту книгу в витринах не выставлять!».

В 1938 г. «Рак» вышел в Праге в переводе на чешский язык и с обложкой Матисса; затем последовали два издания на французском языке (Париж, «Деноэль», 1945, и «Эдисьон де дё Рив», 1947), немецком (Гамбург, 1952), датском (Копенгаген, 1953), английском и японском (Токио, 1953 и 1954) и шведском (Стокгольм, 1955).

В Америке, не считая «подпольного» нью-йоркского издания 1940 г., «Тропик Рака» вышел только в 1961 г. (Нью-Йорк, «Гроув-пресс»), после ряда судебных процессов, пересмотревших представление об обсценности в литературе и искусстве. В 1963 г. состоялось и английское издание книги (Лондон, «Джон Колдер паблишерз»).

С. 15. Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) – американский поэт, философ-трансценденталист, публицист. Выстраивая «генеалогическое древо» своего творчества, Миллер упоминает Эмерсона в числе первых – после Боккаччо, Петрония, Рабле и Уитмена.

С. 45. Вилла Боргезе — памятник архитектуры XVII в. в Риме; с 1902 г. – государственный музей и картинная галерея. В переводе с ит. Borghese — буржуазный. Так Миллер иронически называет квартиру Майкла Френкеля (Бориса), у которого он жил тогда на правах приживала, на улочке Вилла-Сёра, 18, в трущобной части 14-го аррондисмана (округа) Парижа, носящей имя известного французского художника, одного из основоположников пуантилизма, Жоржа Сёра (1859–1891). Вилла-Сёра прославили обитавшие там Сальвадор Дали, Марсель Громер, Жан Люрса, Хаим Сутин, Хана Орлова (Орлофф).

Борис. – Под этим именем выведен друг и благодетель Миллера книготорговец, издатель и писатель Майкл Френкель (1896–1957). Он родился в Литве в еврейской семье. В Париже обосновался в начале 1930-х гг., приобрел марку издательства «Карфур» («Перекресток») и на базе бельгийского издательства «Сен-Катерина-пресс» в Брюгге издавал книги своих друзей и собственные. Ему принадлежал дом на Вилла-Сёра, где с сентября 1934 по май 1939 г. Миллер квартировал уже на правах квартиросъемщика (поначалу благодаря материальной поддержке Анаис Нин). В отличие от приверженца «философии жизни» Миллера Френкель разрабатывал «философию смерти», что нашло отражение в его книгах «Младший брат Вертера» (1930), «Анонимное: потребность в анонимности» (1930, в соавторстве с Уолтером Лоуэнфелсом – Кронстадтом в «Тропике Рака»), «Незаконнорожденная смерть: автобиография идеи» (1936, с предисловием Генри Миллера). В пространном эссе «Генезис „Тропика Рака“» (1946, Беркли) он заявил о своем влиянии на творчество Миллера, а в 1947 г., в ответ на антимиллеровские выпады со стороны блюстителей нравственности, выступил со статьей «В защиту „Тропика“» («Варьете», Париж). «Эссе о Френкеле» Миллера было опубликовано в сборнике «Мы, модернисты» (1940). В 1941 г. Френкель поселился в Мексике. После его смерти Уолтер Лоуэнфелс в соавторстве с Говардом Маккордом выпустил его краткое жизнеописание «Жизнь Смерти Френкеля» (1970).

Предсказателем погоды Миллер называет Бориса в шутку – его прототип Френкель работал тогда над философским эссе под условным названием «Сводка погоды».

…вторая осень в Париже. – Осень 1931 г.

С. 46. Таня. – Под этим именем фигурирует Берта Шранк, жена преуспевающего американского драматурга, автора мюзиклов Джозефа Шранка, с которой у Миллера был недолгий роман в первые месяцы парижской жизни. В Берте Генри привлекало внешнее сходство с его женой Джун (Моной «Тропика Рака»).

…с четырнадцатого ноября прошлого года. – Т. е. 1930 г.; вероятно, день разрыва отношений с Бертой Шранк. Кроме того, Миллер переживал в те дни страшный кризис. В письме Эмилю Шнеллоку от 18 ноября 1930 г. он писал о своем намерении вернуться в Америку: «Не могу больше! Жизнь – хуже собачьей. (…) Устал я от этой ежедневной борьбы за пропитание, от этой неопределенности с жильем. (…) И если ты где-нибудь прочтешь о том, в каких условиях некоторые знаменитые писатели писали свои книжки, знай – это про меня!»