Смысл КВН не в нелепых остротах «незнаек» — «кто чудней».

Реплика жюри: Верно! Мы не должны сообщение интересных сведений из разных областей знаний — науки, литературы, искусства — полностью уступить другим передачам. Иначе КВН поглупеет!

Реж-62. Разве я против познавательности в КВН? Но сейчас вы рассказали о самом беззастенчивом экзамене, который несовместим с КВН. Я помню хорошо этот конкурс. Уважаемая член жюри устроила ребятам самый настоящий экзамен, хотя внешне все было оформлено вроде бы прилично — она брала у них интервью. Нам казалось, что длился этот экзамен бесконечно.

Реж-65. О чем спор? Мы тоже за юмор. Мы тоже считаем, что не умеющие шутить не должны быть ни ведущими, ни членами жюри, ни… организаторами. Мы тоже за то, чтобы в самом что ни на есть познавательном конкурсе героем был наш веселый человечек Придумка. Вот, к примеру, один «химический конкурс».[17] Он назывался «Дом, в котором мы живем». Представьте себе дом, который рисует каждый малыш, — с трубой и окошками. Именно такой дом, только громадных размеров, мы и изобразили в наших декорациях; каждое его окошко представляло клеточку химического элемента таблицы Менделеева.

Ставни двух окон в этом доме могли открываться. Там-то и разместились участники соревнований. На столиках рядом с ними лежали новейшие учебники, справочники, с помощью которых соревнующиеся должны были разобраться в чертах характера «своих» элементов, в положительных и отрицательных качествах «подопечных».

После тридцатиминутного изучения материала хозяевам комнат предлагались вопросы типа: «Довольны ли вы характером вашего соседа слева?», «Не замечали ли вы, что зимой он как-то мрачнеет?», «Не думали ли вы о причинах таких метаморфоз?», «Говорят, он очень щедр…», «Какие из его подарков особенно интересны?» и т. д.

О каких элементах пойдет речь, заранее студенты не знали. Но простейшие знания, которыми обладал каждый из них, наличие справочников, а главное — атмосфера, в которой они находились, сделали соревнования по-настоящему интересными. Это была импровизация, основанная на зданиях, на умении анализировать, сравнивать, делать выводы! Все шло легко и с юмором.

Так что полезнее для импровизации: ваши тайны или наши ориентиры?

Реж-62. Как команды справятся с вопросами — забота редактуры…

Реж-65. Абсолютно не согласен с вами: участники встречи — ваши актеры, из них вы создаете спектакль-соревнование. Разве вас не волнует, что они «не в материале»? Если под импровизацией понимать самотек, как это делаете вы, то нет никакой возможности управлять ритмом соревнований.

Реж-62. О, зато вы классически управляете соревнованиями, вы даже вызываете команды на репетиции. Хотел бы я знать, что вы там репетируете — завтрашнюю импровизацию?

Реж-65. Коллега, вы сердитесь, значит… Мы репетируем совершенно определенные вещи — домашние задания, выход команд, приветствия. Ну и еще…

Предположим, что одна из команд решила подготовить специальную фотовыставку о ходе соревнований (наиболее интересные снимки предполагается поднести соперникам). Мы даем возможность членам команды «обжить» свою фотолабораторию, указываем место, откуда они могут демонстрировать свою работу, не нарушая хода встречи. Мы отпускаем им определенное время и ни минуты больше. Главное — ритм.

Реж-62. Вы говорите — ритм. А сами начинаете с конкурса болельщиков. Неужели нельзя провести его где-то в середине, когда все устанут, или совсем обойтись без него? Мне кажется, этот конкурс, поставленный в начале встречи, не является удачным стартом.

Реж-65. От настроения болельщиков зависит успех встречи. Помните, как вы метали громы и молнии по адресу одного режиссера, который рассадил болельщиков так, что они ничего не видели и не слышали. КВН превратился тогда попросту в плохой спектакль…

Реж-62. Все же вы преувеличиваете роль болельщиков. Нельзя же в угоду им менять ход соревнований, сто двадцать человек могут и потерпеть.

Реж-65. Возможно, что сто двадцать и потерпят… Но у нас их восемьсот пятьдесят! Восемьсот пятьдесят! Мы ведь перешли в Телевизионный театр!

Реж-62. Я же говорю, что КВН гибнет. Огромное здание! Восемьсот пятьдесят человек! Где уют? Где интим? Вы оторвали ведущих от команд и команды от болельщиков, вы лишили нас возможности наблюдать за рождением мысли!

Реж-65. КВН потерял уют, но приобрел мощь, размах.

Реж-62. Он превратился у вас в элементарное зрелище. В уютной атмосфере раскрываются люди, ближе становятся их мысли, вы же стремитесь подменить это пышностью и трескотней.

Реж-65. Команды выросли так же, как и болельщики, их уже не удовлетворяют просто соревнования с картинками, они превращают свои выступления в импровизированные представления, и ни я, ни вы не сможете этого остановить.

Реплика жюри: Реж-65 так и пышет своим превосходством. Но только история вас рассудит, Реж-62 и Реж-65. Мы не беремся судить о том, что приобрел и что потерял с возрастом КВН. Может быть, то же, что и каждый из нас в отдельности, а? Вам это не приходит в голову?..

Реж-65. Ну, при чем тут возраст… КВН разбудил инициативу, и надо, наверно, этому только радоваться.

Вспомните первые приветствия команд.

Студенты института иностранных языков спели тогда коротенькую песенку с припевом:

При этом они хлопали в ладоши, как дети. Каждый понимал, что это значило: мы достаточно большие, чтобы спорить о высоких материях, но мы умеем дружить и с нашим детством, быть непосредственными и беззаботными. Тогда все были в восторге, а теперь…

Реж-62. Неужели вы за громоздкость? Не ее ли являло приветствие Киевского института инженеров Гражданского воздушного флота? Больше десяти минут ожившие «запорожцы» писали письмо. Сначала, когда поднялся задник, скрывавший команду и болельщиков, и знакомая картина вдруг ожила, было даже забавно, на пятой минуте — скучновато, на восьмой — невыносимо. Когда же в конце приветствия вдруг вышел из повиновения привезенный в студию робот и пошел давить все на своем пути, стало просто страшно.

Реж-65. Ну, это было один раз. Достаточно, чтобы не повторяться.

Реж-62. Не понимаю, к чему ввели вы конкурс художественной самодеятельности, насколько интереснее для передышки выступление любимцев-профессионалов!

Реж-65. Здесь было две причины. Первая и самая главная, о чем, насколько я помню, горевали и вы: как только начиналось выступление профессионала, останавливались соревнования. Болельщики относились к самому лучшему номеру как к досадной вставке, он расхолаживал их и тем более команды.

Вторая причина: увлекшись КВН, многие клубы и институты стали забывать о самодеятельности. А ведь именно она может внести дополнительный, довольно существенный штрих в эстетическую характеристику участников соревнований.

Реж-62. Вы растете организационно, но художественно вы сходите на нет. Сколько новых конкурсов? Какие они?

Реж-65. О, это слишком серьезный разговор!.. Мы можем влезть в профессиональные дебри… Наша задача, мне кажется, более конкретна: выявить в споре простую истину — как это должно и как это не должно делаться. Просто раньше конкурс был для нас законченной театральной миниатюрой (со своим сюжетом, оформлением и т. д.). Теперь все больше и больше мы используем конкурс как своего рода запрограммированную ситуацию, которая должна дать возможность участникам соревнований показать свое лицо, характер, как можно полнее проявить инициативу. Мы только направляем ее по нужному руслу. Команды берут в свои руки все — от приветствий до оформления зала, фойе, а сейчас — и внешнего вида театра. Участники соревнований заинтересованы в конкурсе, дающем простор их импровизации. КВН все больше становится творчеством коллектива.