В конкурсе «БРИЗ» первой идет команда «Ох!».

— Скажите, а если у нас будут рисунки? (Реплика капитана вышеупомянутой команды).

— Разрабатывать проекты вы будете в специальном помещении. Там для обеих команд поставлены грифельные доски с вбитыми в них гвоздями, так что вы легко приколете рисунки, чертежи. Рисовать будете углем на листах ватмана. Вам будет дан клей. Можете склеить по два листа, чтобы рисунки видел весь зал.

— А если мы захотим выполнить задание в сценках или пантомиме?

— Пожалуйста, если вы сможете сделать это хорошо за час… Помните, что очки присуждаются не только за содержание, но и за исполнение. Этот конкурс может принести команде до пятнадцати очков.

Самодеятельность команды «Ох!» пойдет после того, как обе команды сообщат о своих проектах.

И наконец, конкурс капитанов — троеборье. Первое задание будет из области физики в объеме знаний обыкновенного современного человека. Второе — на находчивость. Третье — на знание литературы.

— А когда же выступают те, кто участвует в выездном конкурсе?

— Приехавшие с выездного конкурса должны сразу подойти к организаторам передачи и узнать, как им действовать дальше. Понятно? Очень хорошо. Просим вас следить за ритмом, товарищи капитаны…

Неизвестный (мягко). Простите, но мне кажется, вы ошиблись. Вы хотите сказать: следите за ритмом, товарищи ведущие.

Режиссер. Ну что вы, никакой ошибки. Ни пуха ни пера, капитаны. Репетиция команды «Ах!» — во вторник, команды «Ох!» — в среду!

Неизвестный. Простите, это КВН?

Все. Да.

Неизвестный (упрямо). Вы репетировали с вашими ведущими?

Режиссер. Нет, с порядком конкурсов знакомились капитаны соревнующихся команд.

Неизвестный. Извините, я, наверно, не туда попал, мне нужен КВН — Клуб веселых и находчивых, а это что-то другое, извините. (Хочет уйти).

Режиссер. Нет, нет! Остановитесь! Это и есть Клуб веселых и находчивых. Простите, а кто вы такой?

Неизвестный. Я режиссер КВН-62–63.

Режиссер. А я режиссер КВН-64–65. Очень рад.

 Ведущие. Простите, мы прервем вас буквально на минуту. Мы должны предупредить читателя, что со следующей строки для краткости один из режиссеров будет именоваться Реж-62, а другой Реж-65.[16]

Реж-62 (тихо и зло). Что вы делаете! Вы же губите КВН…

Реж-65. Ничуть. Просто я исправляю ваши ошибки — делаю КВН организованнее, четче, чтобы было меньше пауз. Капитаны знают порядок конкурсов и заранее готовят людей, так что нашим ведущим не приходится сто раз кричать: «Товарищи, будьте добры, выходите скорее на сцену». Ведь у вас бывало именно так?

Реж-62. Возможно. Но вы же раскрываете капитанам тему конкурса. Где же неожиданность?

Реж-65. Если вы считаете, что сообщить направление конкурса — значит рассказать все, вы заблуждаетесь. Ведь универсалов у нас нет и каждый человек увлекается чем-то определенным, так пусть на литературный конкурс выйдут ребята, сведущие в литературе, тем острее пройдут соревнования.

Реж-62. Но КВН — это импровизация!

Реж-65. Не спорю. Однако интересно импровизировать и хорошо острить могут только знающие люди.

Реж-62. Но ведь каждый член нашего клуба обладает знаниями обычного человека! А спор специалистов — это уже не КВН!

Реж-65. Не горячитесь! Я напомню вам два случая из ваших же заседаний.

…Встречались команды ГИТИСа и института имени Гнесиных. Был объявлен конкурс «Откуда прилетела канарейка». Требовалось определить, откуда, из какой страны попали к нам картофель, апельсины, вермишель, сибирские кошки, канарейки, и показать место их рождения на карте.

Вы с художником придумали остроумное оформление: с колосников, под веселый рокот, опускался большой бязевый подрамник. На нем был нарисован смешной самолет с трубой, из которой валил дым. К рисованной покосившейся дверце подвозили современный трап. Дверь неожиданно открывалась, и из нее выходили актеры с авоськами и корзинками, наполненными апельсинами, картошкой, вермишелью. Кто-то держал в руках настоящую сибирскую кошку, а кто-то — клетку с канарейкой.

«Знатоки истории вещей», а такие, конечно, были среди участников, наверное, уже сумели определить, в какой стране родился тот или другой предмет. Но… Но по вашей вине конкурс провалился! Да, да, по вашей…

При формировании команд редактор сказал, что необходимы люди, знающие географию и историю вещей, сказал?

Реж-62. Сказал.

Реж-65. А вы — любитель неожиданностей — распорядились ведущим завуалировать тему конкурса: «Сейчас необходимы еще по два человека от каждой команды».

Капитаны терялись в догадках: кого послать, что преимущественно понадобится участникам этого конкурса — смекалка или элементарные знания физики, географии? Ведущие тем временем умоляли команды быть решительнее. Наконец на сцену вышли по два человека от каждой команды. Позднее выяснилось, что это были студенты актерского и музыковедческого факультетов, увлекающиеся физикой.

Определить, откуда пришли к нам предметы, они не смогли, путались, растерялись так, что в конце концов потеряли даже Апеннинский полуостров.

— Как?! Не знать, где находится Апеннинский полуостров?! — ведущая подливала масла в огонь. — Как, вы не знаете, где находится Апеннинский полуостров? Это ужасно! Не знать, где Апеннинский полуостров!

Настроение соревнующихся стало катастрофически падать. Вы за такую импровизацию?

А помните выездной конкурс на каток? Сначала необходимо было забить пять шайб в ворота противника, а затем проделать упражнения на льду вслед за… пятилетними фигуристами. Ничего сложного. Но так получилось (благодаря вам, конечно), что проделать-то это должны были люди, едва умеющие стоять на коньках. Где уж было им повторять чьи-то упражнения, они только успевали падать и подниматься. Это тоже импровизация? А если бы их предупредили? Тогда можно было бы пригласить на конкурс не только детей, но и настоящих фигуристов. И соревнующиеся прибавляли бы к их сложным фигурам что-то свое, оригинальное, разве это не было бы интереснее?

Реплика жюри: И все-таки должны быть конкурсы-внезапности, на 100 процентов неожиданности. Ибо без таких конкурсов катастрофически падает интерес, а КВН превращается в зрелище.

Реж-62. Я очень рад, что жюри меня поддерживает. Тем более что ваши ребята тоже ведь не являются знатоками даже в какой-то одной определенной области. Они просто натаскиваются к соревнованиям от сих и до сих.

Реж-65. Если бы это было так, КВН бы не было. Никто никого не натаскивает. Просто для участия в соревнованиях отбираются студенты, рабочие, инженеры, у каждого из которых есть свое хобби.

Вспомните наш музыкальный конкурс «Интервью с контрабасом», посвященный истории музыкальных инструментов.

— Нужны два человека, увлекающиеся музыкой, знающие историю музыкальных инструментов, — объявили мы при формировании команд. — Каких инструментов? Этого сказать не можем — всех!

Разговор же в конкурсе шел лишь о гитаре. Обе соревнующиеся стороны знали ее историю так безупречно, так остроумно отвечали на все вопросы, что ведущая конкурса — музыковед Виноградова, считая, как и вы, их подученными, стала задавать вопросы из истории других музыкальных инструментов — ответы снова были блестящими.

Тогда ведущая поинтересовалась — не специалисты ли они в этой области. Ну что вы! Это физики, но их хобби — музыка. В основе импровизации ребят лежали конкретные знания. А разве проиграли от этого зрители? Почему вы исключаете в КВН возможность сообщать какие-то интересные сведения, преподнесенные, конечно, в увлекательной форме? Ну, например, в виде сообщений о путешествии на планету Тау или о поисках Атлантиды?