Мы сошли на перрон и огляделись. Здание вокзала было выполнено в форме вопроса. Не успели мы появиться на привокзальной площади, как многочисленные радиодинамики, расположенные вокруг, разразились гомерическим хохотом. Как и все, мы невольно засмеялись.
В гостинице нас приветливо встретил портье и, протягивая нам ключи от номера, спросил: «Угадайте, какой ваш номер?» — «Двадцать пятый», — поспешил мой сосед. «Ай-яй-яй, молодой человек, ни капли находчивости». — «Сорок шестой», — осторожно ответил я, сам не понимая, из каких соображений. — «Нет, не отгадали, сорок второй. Возьмите, а жаль, мы могли бы угостить вас прямо в номере нашим фирменным завтраком».
После кратковременного отдыха в комфортабельном отеле мы отправились знакомиться с городом.
Первое, что сразу же бросилось в глаза, — это удивительное веселье, царившее на каждой улице и площади города. Вскоре мы поняли, в чем дело.
Оказывается, в городе господствует «вирус» КВН. Во всех кинотеатрах демонстрируются телевизионные передачи соревнований КВН, начиная с 1961 года.
В драматических театрах известные актеры проводят театральную викторину между левыми и правыми рядами зрительных задов. А в Большом оперном театре уже который месяц не сходит со сцены премьера оперы «КАВЭНиана» композитора Ю. Саульского. Но больше всего нас поразили магазины. В продовольственных и промтоварных вас одаривали любой вещью, для этого нужно было всего лишь ответить на несколько вопросов, касающихся выбранного предмета.
Ну, скажем, вы хотите купить свежую белугу. Вам предлагается ответить на следующие вопросы: «Где и в каких водах водится эта рыба?», «Откуда произошло выражение „реветь белугой“?» и т. д.
В общем КВН и его разновидности господствовали везде и во всем.
Порядком уставшие и утомленные от остроумия и находчивости жителей Веселовска, мы покидали этот удивительный город.
Через год мы вновь решили посетить Веселовск.
Итак, мы подъезжаем к вокзалу. Но оказывается, по неизвестным нам причинам город переименован из Веселовска в Хмуроград.
Мы все в тех же удобных вращающихся креслах, перед нами то же небольшое световое табло. Но надписи на нем зажигаются уже другие и довольно странные:
«Смеется тот, кто смеется последний…»
«Серьезность украшает человека…», «Частые улыбки искажают ваше лицо морщинами…» и т. д.
Когда мы вышли на перрон, нам стало ясно: «вирус» КВН сделал свое черное дело. Прежде чем впустить в город, нас провели через профилакторий. Большая очередь угрюмо и молчаливо стояла у прилавка. Получив солидную порцию антикавеэна, мы направились в гостиницу.
Город словно подменили, у людей озабоченный, пасмурный вид, никто не смотрит друг другу в глаза, боясь вспомнить прошлое и улыбнуться.
В метро, учреждениях и на улицах развешаны решения городского Совета, в них черным по белому написано: «Игра в КВН строго запрещается. Малейшая попытка организовать ее в общественных местах и на дому расценивается как мелкое хулиганство. Виновник несет наказание от 15 рублей штрафа до 15 суток заключения в исправительно-трудовых колониях. Исключить слово „КВН“ из употребления».
В театрах и кино шли одни трагедии.
Многие студенческие клубы были закрыты, ибо это самая благоприятная среда для распространения «вируса» КВН. Итак, осторожно: «вирус» КВН!
Мы разрешили себе немного пофантазировать, но мы ничуть не погрешили против истины в открытии «вирусов» КВН. Да, они существуют.
Вирусы — это крайности, в которые впадают подчас организаторы клубов веселых и находчивых. В связи с этим мы предлагаем вступить в борьбу за здоровый КВН!
ДАЕШЬ ЗДОРОВЫЙ КВН!
Ведущие. Да, не просто это — быть редактором. Каково ему с такими кошмарами?.. Однако нам сейчас не легче. Авторы поручили нам возглавить почтовое отделение КВН.
Всякое учреждение начинается: с вывески. Мы не стали долго ломать голову и взяли вместо вывески обычную географическую карту Союза, где отметили адресатов нашими значками КВН. Два из них оказались за ее пределами — они разместились в одной из точек Антарктиды и на экваторе.
Как всяких руководителей учреждения, нас одолело множество идей. Издать письма отдельным томом как приложение к этой книге… Предложить вам самые-самые интересные или нет, лучше самые «экзотичные»: например, с Северного полюса, или с экватора, или из Сочи и т. д… Письма не цитировать, а лучше сделать на их основе краткий социологический анализ, который и опубликовать в серьезном научном издании…
Но! Идеи идеями. А пока мы просто завязали глаза косынкой (той самой!) и взяли наугад несколько корреспонденций. «Пусть кому-то повезет, а кому-то нет…»
Вот что попало нам в руки:
«Борт научно-исследовательского судна „Ломоносов“ Москва Телевидение КВН „Ломоносов“ пересекает экватор тчк Сражаемся КВН тчк Шлем большому КВН новогодние поздравления зпт желаем победы сильнейшему тчк Команда „Ломоносова“».
Срочная из Харькова:
«Москва Телецентр КВН Команде победительнице Поздравляем победой перчатку лови Ждем секундантов Команда ХАИ».
Из Чернигова:
«Москва Телевидение КВН Командам Московского инженерно-строительного института Московского физико-технического института Команды КОРД завода синтетического волокна и АККОРД фабрики музыкальных инструментов участники первого Черниговского КВН шлют пламенный привет физикам и строителям желаем победы сильнейшим у нас веселый здесь народ хоть мы и новички привет вам москвичи».
А вот телеграмма из далекого северного города Заозерного:
«Москва Центральное телевидение КВН Команде МИСИ Знаем о вашей титанической борьбе жаждем победы с вами вся Сибирь будьте бдительны — Булгаковы Саркисовы Тарасюки».
* * *
По поводу КВН
«…Я не претендую на роль первооткрывателя. Но скажу прямо — в лице КВН восстановлена хорошая форма связи с массами, которая сочетается с отдыхом, развлечением, повышением политических, научно-технических и других знаний.
Эта форма работы с массами имела большое распространение в нашей стране в годы первых пятилеток и в особенности в тридцатых годах, а затем по непонятным причинам была предана забвению.
Прошу помочь организовать клубы веселых и находчивых во всех городах, районных центрах и населенных пунктах.
И. Шпоркин, житель г. Днепропетровска, ул. академ. Курчатова, 2, кв. 28».
* * *
«Уважаемая редакция!
Я с большим удовольствием смотрю передачи из Клуба веселых и находчивых. Особенно мне понравилась последняя — 24 октября. Я попробовал выразить в стихах свое хорошее настроение, которые и высылаю вам.
Мой адрес: город Калинин, улица 1-я Боровая, дом № 8, кв. 18. Козлов Дмитрий Александрович.
Желаю вам в будущем самых веселых передач».
НАШ КВН
Какая лодка в море смеха,
Ложась порою в сильный крен,
Проводит свой маршрут с успехом?
Наш молодежный КВН.
По острословью не сравнится
Из Тараскона Тартарен;
Он нам в подметки не годится —
В бою на сцене КВН.
Когда у нас ослабит силу
Биенье пульса в стенках вен.
Нас, постаревших и унылых,
Вернет к веселью КВН.
Кто там медлителен и скучен,
Как лед сползающих морен?!
К телеэкранам сядьте лучше —
Сейчас начнется КВН.
