Итак, выключив телевизор, я беру в руки книгу и отдыхаю душой. Но вчера, о ужас, мне попалась в руки ваша книга. Мужественным движением я открыл ее и… что же я там разглядел? Да, собственно говоря… ничего. Ничего такого, что позволило бы увидеть, что устроители КВН наконец-то осознали. А как важно осознать вовремя. Ведь издательство «Молодая гвардия» гуманно предоставило им право последнего слова. И как негуманно они им воспользовались. Вместо чистосердечного признания своей вины они хотят добиться сердечного признания читателей. Одним словом, у меня нет слов, кроме заключительного. Когда идет передача КВН, можно (и нужно) выключить телевизор, а книга, даже если ее никто не прочтет, все равно вышла. Так что достигнутая экономия электроэнергии начисто компенсируется перерасходом бумаги. И это в то время, как уж пять лет лежит неизданной моя брошюра «О преимуществах директивного метода руководства молодежью над дедуктивным». Где же тут трезвый экономический расчет, не говоря уже о научной организации издательского дела?!

(Вам нравится КВН, но не нравится книга).

Сначала о себе. Я простой человек, но КВН люблю с детства, хотя мне 38 лет. Начиная с 1961 года с чувством (а) я каждый день по целому месяцу жду эту передачу. У меня, как у всякого мыслящего человека, за эти пять лет возникло много вопросов. Например, почему некоторые передачи так плохо срепетированы? Ведь, чего греха таить, бывает иной раз, что ребята забывают ответы на вопросы. И потом вообще непонятно, как же все-таки заранее договариваются, кто будет победителем, а кто наоборот? Или они бросают жребий? А то еще мы с шурином как-то раз поспорили, что пьет жюри: боржом или пиво? По телевизору ведь не видно.

Нам все это интересно. И про ведущих Свету и Сашу мы все хотим знать! Ведь мы очень любим КВН!

Я неоднократно задавал эти вопросы в письмах на студию телевидения, но ответа не было. Какова же была моя радость, когда я узнал, что выходит книга о КВН! И вот она передо мной. И радости как не бывало. С нарастающим чувством (з) и (и) я листаю эту книгу. Где обстоятельные ответы на мои занимательные вопросы (на те вопросы, которые занимают меня и миллионы наших читателей)? Их, попросту говоря, нет. А вместо этого нам предлагают подробные воспоминания о прогулках по вечерней Москве и о ночном кафетерии в Сверчковом переулке. Нет, я не против интересных подробностей. Но не такие подробности нам нужны.

К тому же нам непонятно, для чего авторы хотят обругать то лучшее, что мы видели на голубом экране. Вот, например, конкурс «Светофор». Как сговорились, все набросились на него, не подумав, какую пользу приносит он массовому зрителю, который в основе своей является пешеходом. Вот я, например, только вчера четыре раза не попал под автомобиль. А почему? Потому что золотыми буквами врезалось в память: на красный свет — стой, на зеленый — иди, на желтый — перебирай ногами. А теперь перемножьте 40 миллионов на 4, и вы получите в среднем 160 миллионов человеконепопаданий под машину в день. А прекрасный конкурс перетягивания каната! Какое напряжение мышц и спинного мозга! Это вам не какие-то головоломки — кто украл чемодан или где Красная Шапочка. КВН должен приносить пользу. И он приносит ее. А авторы книги пытаются замазать это. В заключение хочу отметить, что книгу трудно и неинтересно читать, за исключением, конечно, рецензии № 2.

(Вам не нравится КВН, но нравится книга).

Я, простите за грубые слова, а также извините за выражение, не люблю передачи КВН. Если мы примем за постулат или, я бы даже сказал, за аксиому, что телевидение — искусство (а это еще нужно доказать), то надо признать, что КВН как детище вышеупомянутого телевидения (см. стр. 22) должен подчиняться законам искусства. А оно, как правило, требует жертв. КВН же приносит в жертву искусству эти святые законы. Получается замкнутый и, я не боюсь этого слова, порочный круг, из которого КВН не может вырваться. Посмотрим же, как этот порочный круг проецируется на сценический круг Телетеатра. А театр, раз уже речь зашла о нем, тоже подчиняется своим суровым законам. Как говорится, dura lex, sed lex — закон суров, но это, между прочим, закон. Кто-то из великих говаривал: «Если театр начинается с вешалки, то в последнем действии обязательно должно выстрелить ружье». А в КВН — увы!

Несравненный Сальвини, играя гордого мавра, в первом акте гениального творения великого британца вышел на сцену с незагримированными руками. Публика шикала, но Сальвини стоически доиграл акт. Во втором акте он снова вышел с белыми руками. Публика свистела. И тут Сальвини небрежным жестам снимает белоснежные перчатки, и все видят его черные руки. Публика неистовствует. Вот это находчивость! А в КВН — увы!

Один крупный актер, наш современник, однажды еще молодым в январскую стужу бежал как-то по улице в пальтишке на рыбьем меху. В это время из дверей дорогого ресторана в клубах пара и в бобровой шубе выходит маститый театральный деятель. Увидев нашего героя, он распахнул свои объятья со словами: «Сашка! Сколько лет, сколько зим!» — «Е черту, к черту! Летом поговорим», — бросил на ходу молодой актер, и… улыбка растопила снег седин на усах старика. Вот это веселость! А в КВН — увы!

Кстати, о книге. Это милое эссе, изящно изданное, оригинально переплетенное и со вкусом оформленное. Приятно иметь его на полке, но куда приятнее перелистать его еще пахнущие типографской краской листы. Откроем страницу 24, читаем:

Или на странице 58:

Вы правы (или не правы). Это из Г. Гейне.

А великолепные строчки о состязании Якова и рядчика! Как все это близко нам и дорого. Особенно, на мой взгляд, удалась авторам 152-я страница. Сколько в ней первозданной свежести, непосредственности и внутренней логической завершенности! Конечно, кое-что из остального материала можно было бы без ущерба опустить, например, главу о том, как ищутся конкурсы, спор режиссеров, беседу с ведущими, мемуары участников и, возможно, еще 5–7 главок. Но все это не умаляет достоинств в целом интересной книги и может быть исправлено при последующих изданиях.

Если вы согласны с одной из этих рецензий, можете смело воспользоваться предложенным вариантом и, добавив все, что вы считаете нужным, и указав свой обратный адрес, отправьте ее куда следует (в газету, журнал, на телевидение или выше). Если вы не хотите указывать свою фамилию, то не подписывайтесь В. Иванов, придумайте псевдоним пооригинальнее, например А. А. Петров.

Вы ждете последний вариант рецензии — № 4, которую следует написать, если вам нравится КВН и нравится книга. Если с вами действительно стряслось такое — выполните.

Итак, вам понравилась книга, или, скажем, большая часть ее. Мы не собираемся давать рецепты написания положительной рецензии и предоставляем вам полную свободу творчества. Это и есть наше предпоследнее задание. Тот, кто выполнит его лучше всех, получит экземпляр книги с автографами всех интересующих его причастных к КВН лиц.

И наконец, заканчивая книгу, авторы с огромным удовлетворением ставят точку, семь тысяч восемьсот девяносто шестую и последнюю в этой книге. Кто не верит, пусть проверит. Это и есть наше последнее задание!