Спустя час в той же аудитории. Консультанты демонстрируют фильм, который должен положить противника на лопатки. «Побьем снеговика роботом!»
Над городом звучали песни…
Ведущие. Изложение событий, предложенное вашему вниманию, выглядит пародией на плохой детектив. Но чего в мире не бывает? Случилось и это или почти это… Может, не стоит ворошить прошлое? Пожалуй, если бы отдельные команды не вписывали время от времени свои строки в эту почти детективную историю.
Табло: «Микрофон включен!»
До КВН остался 21 день
В редакции между тем дело идет своим чередом.
«Все мое ношу с собой», — говорили древние римляне. Веселые и находчивые всегда носят с собою все, на что способны. В любой момент они готовы оборудовать необитаемый остров, построить космические ракеты и сделать гравюру на дереве с помощью бормашины — дайте только реквизит.
Слово «реквизит» звучит для помощника режиссера как приказ. Это она должна разыскать необитаемый остров, и дерево, и бормашину, взять их «взаймы» у законных владельцев и доставить на студию к урочному дню.
Вот почему пусто сегодня кресло помощника.
Помощник занят поисками реквизита.
Впрочем, к концу дня она появляется в редакции — необычайно усталая, но не сделавшая еще и половины нужных заказов.
К концу рабочего дня помощника начинается, как правило, рабочий день режиссера.
— Ну как, приходили авторы?
— Приходили, — отвечает редактор. — Я им все высказал.
— И про «Светофор»?
— И про «Светофор». Отличный конкурс.
— Ты знаешь, — качает головой режиссер, — на первый взгляд он мне тоже показался прекрасным, а сейчас я этого не сказала бы. Этот лошадиный топот… эти аплодисменты неизвестно по какому поводу…
— Зато живо! И весело.
— Но зритель может подумать, что на экране сумасшедший дом. Нет, что-то мне этот конкурс разонравился! Где сценарный план? Пора делать заказы мастерской.
Ведущие. А в это время на другом конце города, а может быть, и за городом, в зависимости от координат соревнующихся институтов… все началось опять-таки с объявления…
ОБЪЯВЛЕНИЕ
Сегодня в 18.00 в помещении актового зала состоится открытое заседание конкурсной комиссии по отбору кандидатов в члены команды КВН. В состав комиссии входят представители ректората, комсомольской и других общественных организаций.
В конкурсных испытаниях может принять участие каждый обладающий хотя бы одним из нижеперечисленных качеств:
1. Веселостью.
2. Находчивостью.
3. Общей эрудицией или
4. Узкими, но глубокими знаниями в одной из следующих областей:
а) истории и теории литературы,
б) истории и теории музыки,
в) истории и теории живописи и ваяния,
г) фотографии,
д) географии,
е) зоологии,
ж) палеонтологии
з) и других.
Приглашаются все желающие.
Примечания.
1. К испытаниям не допускаются:
а) имеющие академическую задолженность,
б) не уплатившие профсоюзных взносов,
в) не сдавшие спортинвентарь на базу.
2. Членам Научного студенческого общества, Самодеятельного эстрадного театра и Общества друзей природы, не попавшим под действие пунктов 1. а), 1. б) и 1. в) настоящих примечаний, явка строго обязательна.
6 часов вечера после объявления. Зал набит до отказа. На сцене, за столом, покрытым традиционным зеленым сукном, восседают члены комиссии. (Наверное, в первобытном обществе, пока не изобрели стол, заседания родовых комитетов проходили на зеленых лужайках. Иначе откуда взялась эта дремучая тяга не к белому и не к синему, а именно к зеленому сукну?).
На лицах членов комиссии можно без труда прочесть всю важность предстоящего им дела. Несколько свободнее, видимо, чувствуют себя два приглашенных со стороны служителя Мельпомены.
Наконец начинают входить испытуемые.
Легендарный экзамен по сопромату блекнет перед градом перекрестных вопросов, которыми члены комиссии осыпают будущих защитников институтской чести.
По истечении пятого часа, после бурных дебатов, большинством в один голос была одобрена кандидатура одиннадцатого участника команды.
Еще через час был принят приказ ректора. Он гласил:
ПРИКАЗ № 171/У
Идя навстречу пожеланию студентов и сотрудников, приказываю:
§ 1. Создать при Научном студенческом обществе секцию КВН.
§ 2. Организовать команду КВН в составе, утвержденном конкурсной комиссией (список прилагается).
§ 3. Назначить капитаном команды студента VI курса тов. Э. Р. Удицкого.
§ 4. Художественное руководство деятельностью команды возложить на заведующего хозяйственной частью тов. Костоломова.
§ 5. Об исполнении доложить.
Ведущие. Так, или приблизительно так, рисовалось магическое посвящение в члены Клуба веселых и находчивых нашим коллегам Кириллу Иванову, Игорю Когану и Юрию Попову в те далекие времена, когда они просто сидели у телевизора и были обычными зрителями.
А как это было на самом деле?
Глава VIII
СТРАНИЦЫ ИЗ МЕМУАРОВ
Кирилла Иванова, Игоря Когана и Юрия Попова в бытность оных членами команды Московского физико-технического института, победителями первенства КВН-62, авторами нашего клуба, ныне…
Однажды после очередной передачи Клуба веселых и находчивых, когда мы были еще просто телезрителями, кому-то пришла в голову мысль:
— А не попробовать ли и нам свои силы?
Эта мысль, поначалу показавшаяся невероятной, со временем окрепла. А почему бы ей было не окрепнуть?
Но как поступить практически? Написать в редакцию? Ну, кто там это письмо будет читать?! Им небось по сотне писем в день приходит; прочтут парочку, а остальные — в корзину. То, что в каждой редакции обязательно есть большая корзина, в которой находят последнее пристанище плоды столь распространенного ныне племени непризнанных гениев и менее многочисленной, но еще более плодовитой секты графоманов, — это мы хорошо знали.
Позвонить по телефону? Ну, кто с нами станет разговаривать! Им небось каждый час по сотне таких звонят… А ведь бросить трубку еще легче, чем письмо в корзину.
А все-таки? И мы позвонили.
Действительность, как говорится, превзошла все наши ожидания. Или, правильнее сказать, опрокинула все наши представления.
Нас выслушали. Более того, нам предложили принять участие в очередном состязании. Через десять дней. Сгоряча мы даже не сообразили, какой это мизерный срок. Наверно, если бы нам предложили выступить завтра, мы бы с радостью согласились.
Это было невероятно. Но это было.
И вот телефоны трубят большой сбор. По «пионерской цепочке» экстренно собираются человек пятнадцать, знакомых друг с другом по совместной работе над капустниками, стенгазетами, по участию в самодеятельном Малом театре смеха. Наступает день, когда мы все вместе подходим к воротам, за которыми высится знакомая ажурная башня Московского телецентра.
