Команда — 8 эрудитов, 9 юмористов, 5 художников, 3 поэта, 7 актеров, 3 мастера на все руки и капитан — всего 11 человек. Ни больше ни меньше.

Конкурс — атом КВН. Из таких атомов синтезируется молекула передачи. К 1963 году усилиями А. Аксельрода, С. Муратова и М. Яковлева была создана периодическая система К. С тех пор время от времени открываются новые элементы. Так, молодые, но талантливые авторы в последние годы путем долгой бомбардировки молодежной редакции вескими аргументами получили новый элемент — выездной К.-поиск. Первый его изотоп назывался: «Поди туда, не знаю куда, принеси то, не знаю что». В настоящее время известно 10 видов атомов-К.: разминка, действенный К., познавательный К., домашнее задание, К. для болельщиков, логический К., К. для телезрителей, выездной К., «БРИЗ», общественно полезный К. Некоторые К. легко соединяются, например, действенный и познавательный, выделяя при реакции много тепла, шума и визга.

Получение новых устойчивых изотопов дело очень трудное. Многие изотопы настолько тяжелы, что распадаются прямо на глазах.

Круг почета — замкнутая кривая неправильной формы, по которой перемещается команда, одержавшая победу.

Лавры — дикорастущий благородный материал, идущий на изготовление головных уборов победителей. Если Л. набирается достаточно много, то ими можно набить тюфяк и почивать. Оставшимися веточками удобно отмахиваться от мух и критиков. С течением времени листья Л. достаточно высыхают и опадают — тогда их можно использовать для заливного на банкете по случаю годовщины победы. Оголенные прутья применяются для самобичевания.

В КВН Л. изготовляются из фольги и проволоки, поэтому подходят только для самобичевания, супа с ними не сваришь.

Микрофон — сложный прибор, во включенном состоянии оказывает на команды магическое действие (работает по принципу «слово не воробей»). В выключенном состоянии годен для забивания гвоздей и раскалывания орехов. Однако для этих целей широко не применяется.

Оператор — всевидящее и всепоказывающее око, вооруженное телевизионной камерой, в простонародье трубой (см. частушки фрязинцев: «Эй, товарищ оператор, наводи на нас трубу»). За время соревнований совершает работу, достаточную для подогрева Онежского озера на 2,5° О. КВН не слышит, а только видит, так как он в наушниках. Слышит только режиссера и повинуется только ему.

Очки — средство, помогающее телезрителю лучше видеть, какая команда выигрывает, и иногда мешающее командам видеть, какова истинная цель КВН. Выдаются без всяких очередей и рецептов по предъявлению правильного ответа или веселой штуки. Особо ценится оправа, которая приготовляется жюри.

Победа — качество, в которое переходит количество, если это количество больше количества очков противника.

Поражение — то же самое, что и победа, только наоборот.

Редактор — старший товарищ и лучший друг авторов. Распространено мнение, что Р. — это страшный человек с ножом. Такое мнение ошибочно. Может резать и без ножа. Прекрасно обходится канцелярскими ножницами.

Режиссер — в отличие от редактора является лучшим другом не только авторов, но и ведущих, и операторов, и актеров. Помогает им словом, делом и личным примером. Болеет за всех, в том числе за обе команды.

Сценарий — 1. Художественное произведение, проникнутое единой стержневой идеей, трасса подвигов для команд, плод творческих раздумий и мучительных исканий — короче говоря, шедевр.

2. Материал, с которым можно и нужно еще много работать из-за его сырости, растянутости, сухости и конспективности. Недостатки выработки могут быть устранены путем умелого кроя и перелицовки. При работе с материалом С. следует помнить, что каждая лишняя строчка может испортить фасон и что лучше семь раз отрезать, чем один раз.

3. Текст, который еще можно спасти и из которого можно сделать передачу, если выкинуть его целиком и добавить темпа, ритма и задумки по вкусу.

Сценарный план — эмбрион сценария; к самостоятельному существованию не способен.

Сатира — старшая сестра юмора.

Телевизор — гибрид музыкальной шкатулки и волшебного фонаря. Не всегда похож на родителей.

Чудо — слово, наиболее часто встречающееся в этой книге, означает:

1) печка для выпечки,

2) выездной конкурс,

3) то, что авторы ждут от команд,

4) то, что команды ждут от авторов,

5) то, что болельщики ждут от КВН,

6) то, что телезрители ждут от телевидения

………………………………………

7) то, что все ждут от всех

P. S. Поэтому чудес на свете не бывает.

Юмор — младший брат сатиры.

Задумка, поворот, ритм, темп, ход — жарг. вульг простонар. неперевод.

Соль, перец, изюминки — приправы к КВН.

Авторы. Вместо заключения мы хотели бы предложить читателю пособие (для тех, кто нуждается) по составлению рецензии, отклика, письма, заявления, жалобы, пародии и петиции протеста на эту книгу (нужное подчеркнуть).

Итак, дорогой читатель, с чувством:

а) законной гордости,

б) яростного негодования,

в) морального удовлетворения,

г) горького разочарования,

д) искреннего возмущения,

е) тихой радости,

ж) светлой грусти,

з) крайнего изумления,

и) сильного недоумения

(ненужное зачеркнуть).

вы захлопнули эту книгу. Если же вы смогли дочитать ее только до половины, то к вам это не относится, потому что вы просто не дошли до этого места.

Если же вы случайно открыли эту страницу, перелистывая книгу по диагонали, то и для вас здесь найдется кое-что интересное. Итак!

(Вам не нравится передача КВН и не нравится эта книга).

Каждый раз, когда с голубого экрана раздаются призывные звуки небезызвестной песенки о том, что, увы, наступил уже «урочный день» и пришел «урочный час», я с чувством (б) (см. выше) беру в руку вилку и вынимаю ее из штепсельной розетки. К сожалению, я не могу с чувством (е) отключить общую антенну в доме, потому что мой сосед Вовка по молодости лет очень любит эту передачку. И именно через тонкую стенку, разделяющую наши комнаты и мировоззрения, я против своей воли узнал, что кому-то там повезло. Могу твердо сказать, что не мне. Мне не только «не нравится вопрос», но и вся эта затея. И вообще надо посмотреть, куда смотрят товарищи, которые должны смотреть затем, что смотрит наша замечательная молодежь. А смотрит молодежь передачи, которые ее порочат, морочат, шельмуют и представляют в ложном свете. Наша молодежь летает в космос и собирает металлолом. И если на КВН нельзя летать в космос, то пусть хотя бы собирают металлолом. Что дает молодежи КВН? Ничего, кроме превратного представления о ней самой. Устроители КВН наивно полагают, что их передачу смотрят 40 миллионов телезрителей. К счастью, они ошибаются, включая в это число меня и мне подобных. А между прочим, имя нам легион, что значительно больше миллиона.