14 мая.
Итак, мир. Люди еще не привыкли, все идет по-старому. В Англии сократили рацион. Идет борьба с Польшей. Там не признают нашего ареста 16 поляков, плюс австрийское правительство, плюс Триест, который Сталин хочет, чтобы был у Тито[227].
Сводка: прием пленных.
18 мая.
А мне уже все равно, май это или август. Идет дождь, и я довольна. В Европе Геринг обедал с англичанами и американцами, в газетах меню Геринга[228]. В некоторых местах англичане и американцы получили приказ отдавать честь немцам. Радио «Би-Би-Си» сообщает об этом с возмущением. В Бельгии все бурно, король Леопольд предпочел не возвращаться к себе на родину. Франция заняла какие-то куски Италии, «где говорят по-французски». Тито сидит в Триесте, а союзники пробуют его выжить. У нас польский вопрос и т. д., в общем — «драчка».
У Ильи то холодно, то жарко.
Ина вышла из больницы. Приехал Альтман, грустный. «Что теперь делать?» Этот вопрос возникает у многих. Возврата к старому нет. Люди стали другими.
Все, кто едет на Запад, навозят уйму барахла. Век крови, смешанной с барахлом. Альтман не привез ничего. Редкостно нравственный человек. Я ходила продавать костюм и туфли Бори, давали очень мало. Вернулась оплеванная. Надя флиртует, Ина толстеет. Может быть, ошибка? Ольга украла у продавца 27 рублей и рада. А ведь член партии!
19 мая.
Слушаю Париж. Рассказывают о гибели партизан и тут же о жизни Гитлера — со слов стенографиста, фюрер любил орехи и шоколад.
Люба и Илья ушли в Дом кино, там вечер Победы… У меня был Вайсберг, хочет заработать, написав о Боре. Взял у меня книги, фотографии и стал ухаживать.
Мечтаем с Фаней о переезде, о жизни вдвоем. В Лаврухе будет легче работать.
Мама купила домик в Истре за 10 тысяч, которые я получила за Борю. Илье телеграмма из Владивостока: будто Боря в лагере. Оказалось очередная утка, но сколько волнения!
Радио всего мира отвратительно!
Я должна ехать от ВОКСа в Киев или Таллинн.
Гостил Гриша, очень похож на Любу. Я устала от «семейной» жизни.
Мир занят тем, чтобы мы не получили атомной бомбы. По Лондону проехал первый автомобиль на атомной энергии.
Я позорно халтурю для радио, самой тошно, но нужны деньги и в большом количестве.
К Фане приехал человек от брата, брат едет в Палестину.
Сегодня генеральная «Золушка» с Улановой. Я иду. Зачем? Написала для радио об Аре. Удивительно бескорыстный человек. Моя встреча с ней под Гжатском, на переднем крае. Ее работа в госпитале. Гибель сына. С фронта вернулась с приемной дочкой — четырнадцатилетней полькой, капризной и кокетливой, которой она достает туалеты.
У Любы припадок, я не могу больше сочувствовать.
Был у нас Шапиро, типичные американские рассуждения «мы» и «вы». Пырьев привез грузовик барахла, подъехал ночью — стыдно.
Сегодня 72 года со дня рождения Барбюса[229], как сообщил сейчас Париж, о нем выступает Дюкло[230].
В мире беспокойно, говорят, что 1918 год не повторится, боятся, что повторится, и я боюсь.
Идет пленум Союза писателей, скучный и благопристойный. Говорят, что грусть неуместна. Тихонов пишет «облако грусти, закрывающее нам будущее».
Я бы очень хотела знать, живы ли в Париже мои друзья: Ив, Серж, Макс; о Жаке я знаю, что он погиб.
Меня утешает Фаня, я ее по-настоящему полюбила, хотя путь к любви был трудным, а это и понятно — ведь она почти сложившийся человек. Хорошая девочка, гораздо лучше, чем я была в ее годы. Абсолютно нет лживости, порочности, что часто свойственно этому возрасту. Надеюсь, что мы с нею не расстанемся.
Будем ли мы воевать с Японией — вот вопрос, который волнует всех, у кого родные в армии. Мир не чувствуется, так как нет демобилизации.
Вчера выступал Молотов. Сталина не было на Красной площади. Молотов говорил об атомной энергии. 20-го будет процесс в Нюрнберге. Все едут туда. Илья в Югославии, Румынии, Венгрии. Восторженно писал о Румынии и Болгарии.
Я была от ВОКСа в Воронеже. Написала для ВОКСа несколько очерков, которые похвалили.
24 ноября.
В Нюрнберге процесс. Илья, видно, там.
Пулей в дом влетела похоронка,
И навзрыд заплакала вдова.
Но она по-прежнему в сомненье,
Верит в то, что муж ее живой.
Если б вышел он из окруженья,
Не осталась бы она вдовой.
Битвами издерганный, уставший,
Где ты? Без тебя проходят дни.
Для родных не без вести пропавший,
А живой, пока живут они[231]. Анкета, заполненная Ириной Эренбург в 1995 г. по просьбе одного из немецких журналов
— Что является для Вас самым большим несчастьем?
— Изгнанные собаки.
— Где вы желали бы проживать?
— В Москве.
— Что для вас совершенное земное счастье?
— Это могла бы быть долгая жизнь с моим мужем.
— Какие проступки Вы прощаете скорее всего?
— Все, кроме имеющих националистическую подоплеку.
— Ваши любимые литературные герои?
— Дон Кихот.
— Ваша любимая личность в истории?
— Нет таковой.
— Ваши любимые герои современности?
— Отличающиеся высоким профессионализмом в своей специальности.
— Ваши любимые женские образы в поэзии?
— Татьяна в «Евгении Онегине» Пушкина.
— Ваш любимый художник?
— Марке.
— Ваш любимый композитор?
— В музыке я не разбираюсь.
— Какие черты Вы цените больше всего у мужчины?
— Преданность и честность.
— Какие черты Вы цените больше всего у женщины?
— Смотри мужнину плюс откровенность.
— Ваша благодеятельность?
— Верность.
— Ваше любимое занятие?
— Работать, писать.
— Кем или чем Вы хотели бы быть?
— Психологом.
— Ваша главная характерная черта?
— Жизнерадостность. Оптимизм.
— Что Вы цените больше всего у Ваших друзей?
— Верность.
— Ваша самая большая ошибка?
— Разговорчивость.
— Ваша мечта о счастье?
— Вечная молодость, особенно теперь, когда в России так интересно.
— Что было бы для Вас самым большим несчастьем?
— Не мочь любить.
— Какой Вы хотели бы быть?
— Более работоспособной, чем теперь.
— Ваш любимый цвет?
— Серо-голубой.
— Ваш любимый цветок?
— Василек.
— Ваша любимая птица?
— Воробей.
— Ваш любимый писатель?
— Чехов.
— Ваш любимый поэт?
— Пушкин.
— Ваши герои современности?
— Сахаров и все, кто борется против фашизма.
— Ваши героини в истории?
— Александра Коллонтай.
— Ваши любимые имена?
— Ольга, Ирина, Маша, Борис.
— Что Вы ненавидите больше всего?
— Трусость.
— Какие исторические личности ненавидите больше всего?
