254. В. В. БИЛИБИНУ

3 или 4 марта 1887 г. Москва.

В. В. Билибин ответил 6–7 марта 1887 г.: «Вчера получил Ваше письмо и сегодня начинаю отвечать.

Сначала о Вас, потом о Толстом, наконец о себе.

Два последние рассказа в „Осколках“ (отравившийся и беззащитное существо) недурны; я хулил предыдущие. Но не в таких рассказах Ваша слава, Ваш будущий гонорар, Ваше всё; Вы сами это отлично понимаете <…> во всяком случае Вам необходимо немедленно писать крупное, чтобы выйти из роли, Вам не подобающей, „подающего большие надежды“ <…>

Я с удовольствием буду писать Вам „критику“ <…>

О Толстом.

Будьте любезны, изложите мне: в чем состоит гениальность драмы? Я принадлежу, говоря откровенно, к „идиотам“, которые не видят гения в сопоставлении бога с сортиром <…>

Неужели цель бытия в том, чтобы обратиться в полуидиотов Акимов? Это „соль земли“?

Прошу объяснений и заранее согласен, что язык пьесы, за немногими исключениями, бесподобен» (ГБЛ).

Речь идет о драме Л. Н. Толстого «Власть тьмы». Упомянутые в письме рассказы Чехова: «Неосторожность» («Осколки», 1887, № 8, 21 февраля) и «Беззащитное существо» («Осколки», 1887, № 9, 28 февраля).

255. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

13 или 14 (?) марта 1887 г. Петербург.

Телеграмма. Упомянута в письме к Ф. О. Шехтелю от 17 марта 1887 г.

256. И. Ф. МОРОЗОВУ

Март (первая половина?) 1887 г. Москва.

Чехов ответил на приглашение И. Ф. Морозова сотрудничать в журнале «Развлечение». Об этом писал А. С. Лазарев (Гузинский) Н. М. Ежову 3 апреля 1887 г.: «Чехов смеялся, — Морозов прислал ему курьезное и крайне безграмотное приглашение сотрудничать („лудше“) и просил назначить сумму гонорара. Чехов назначил четвертак — за строчку, и с Морозовым сделался, вероятно, от ужаса удар» (ЦГАЛИ).

Письмо И. Ф. Морозова от 5 марта 1887 г. хранится в ЦГАЛИ.

257. В. В. БИЛИБИНУ

Конец марта 1887 г. Москва.

В. В. Билибин ответил 3 апреля 1887 г.: «…Вы наслаждаетесь климатом и природой? <…> В Вашем последнем письме Вы попали, как говорит Аким, пальцем в небо. А именно: Вы советуете мне не читать „Новостей“, а между тем я сам поместил там три статьи. Какая игра судьбы! <…> Не обещаю писать часто, потому что не умею писать писем» (ГБЛ).

Вероятно, это же письмо Билибину упомянуто в письме Чехова к Н. А. Лейкину от 17 апреля: «Я писал Билибину, чтобы гонорар выслан был мне на имя дяди Митр. Егор. Чехова, в Таганрог».

258. Ал. П. ЧЕХОВУ

Конец марта 1887 г. Москва.

Упомянуто в письме к М. П. Чеховой от 11 апреля 1887 г.

259. И. В. ЕРЕМЕЕВУ

5 апреля 1887 г. Таганрог.

Упомянуто в письме к родным от 7 апреля 1887 г.: «Еду к Еремееву, не застаю и оставляю записку».

260. П. Г. КРАВЦОВУ

Май, после 5, 1887 г. Таганрог (?)

П. Г. Кравцов ответил: «Письмо я Ваше получил на станции ж. д., собираясь ехать к Гавриилу Парфентьевичу; <…> Вскоре после Вашего отъезда у нас теперь дождь выпал» (ГБЛ).

261. В. В. БИЛИБИНУ

Первая половина мая 1887 г. Таганрог.

В. В. Билибин ответил 15 мая 1887 г.: «Получил письмо и марки. Благодарю, не ожидал <…> Вам нечего особенно форсить тем, что вот я сижу дома, а Вы путешествуете» (ГБЛ).

262. А. В. ПЕТРОВУ

Вторая половина мая 1887 г. Таганрог.

А. В. Петров писал 30 мая 1887 г.: «Письмо Ваше вчера только получил (т. к. я теперь редко бываю у о. Бандакова, то объявление пролежало там с неделю). Посылка Вам будет выслана немедленно, как только сдам отчет за истекший май <…> и прошу извинить за промедление в исполнении Вашего поручения» (ГБЛ).

263. В. В. БИЛИБИНУ

Первая половина июня 1887 г. Бабкино.

Упомянуто в письме к А. С. Лазареву (Грузинскому) от 20 или 21 июня 1887 г.: «Я Вас жду к себе и уже писал Билибину, чтобы он, Б<илибин>, пригласил Вас ко мне».

264. А. Л. СЕЛИВАНОВОЙ

Середина июня 1887 г. Воскресенск.

А. Л. Селиванова ответила 22 июня 1887 г.: «Меня очень огорчает, добрый Антон Павлович, что Вы могли предположить, будто я забыла свое обещание <…> Относительно карточки могу сказать одно: обождите <…> Теперь относительно почтового отделения: зачем мне указывать на ближайшие станции, когда на Царицынской есть почтовая контора» (ГБЛ).

265. В. Д. ЛЕВИНСКОМУ

Июль, между 8 и 14, 1887 г. Москва,

А. С. Лазарев (Грузинский) вспоминал: «Благодаря Хлопову я единственный раз в жизни видел Чехова почти взбешенным. Это было в июле 1887 года, когда в „Будильнике“ шли его наброски „Из записок вспыльчивого человека“ (кажется, в трех номерах). Я шел в „Будильник“, Чехов уходил из „Будильника“ <…> И рассказал, что Курепин уехал лечиться на Кавказ, заменяет его Хлопов, он же выпускает номера „Будильника“ и перед выпуском безжалостно начал стричь его наброски, а когда Чехов заявил претензию, объяснил, что иначе он не мог поступить, так как, не стриги их, они бы и в три номера не вошли. Чехов сказал, что Хлопова он разнес (действительно в редакции я увидел Хлопова очень смущенным), а Левинскому оставил записку, в которой сообщал, что его долголетнее сотрудничество должно было бы застраховать его от таких сюрпризов» (Рукопись воспоминаний. — ЦГАЛИ).

266. П. Г. КРАВЦОВУ

Около 20 июля 1887 г. Бабкино.

П. Г. Кравцов ответил Чехову 24 июля 1887 г.: «Письмо я Ваше получил. Поездка моя на Еланчик продлилась около месяца» (ГБЛ).

267 и 268. В. В. БИЛИБИНУ

Июль 1887 г. Бабкино (одно из писем — от 17 июля).

Чехов писал Н. А. Лейкину 17 июля 1887 г.: «Купно с сим письмом посылаю на имя Билибина рассказ с письмом на его имя». В. В. Билибин отвечал 2 августа 1887 г.: «Предыдущего письма Вашего не получил. Вообще счетом получил от Вас два куверта, с рассказами. В первом куверте записка „так титулярные советники не поступают“, а во втором „миличка и пр.“. Больше ничего» (ГБЛ).

269. Ф. О. ШЕХТЕЛЮ

Июль — начало августа 1887 г. Бабкино.

Упомянуто в письме Чехова к Ф. О. Шехтелю от 12 августа 1887 г.: «За успокоительную весть о Николае merci. Я получил от него письмо <…> бранится за мое последнее письмо к Вам и проч.».

270. А. Д. КУРЕПИНУ

Начало августа 1887 г. Бабкино.

А. Д. Курепин ответил 7 августа 1887 г.: «Рад получению от Вас весточки, Антон Павлович, еще больше обрадуюсь при свидании. Все Ваши рукописи получены» (ГБЛ).

271. Ал. П. ЧЕХОВУ

3 или 4 сентября 1887 г. Москва.

Ал. П. Чехов ответил 5 сентября 1887 г.: «Сегодня <…> получилось твое закрытое письмо.

Первым побуждением было вскочить, сесть за стол и ответить тебе. На что ответить? <…> Не так ты создан, чтобы тебя нужно было утешать…

Почему тебя удивляет, что у меня в руках 14 экз. твоей книги? Никогда я не говорил тебе, что Суворин писал мне не высылать тебе книг до его возвращения: тут недоразумение, и даже очень солидное. Книга твоя имеет длинную историю, и вот эта история <…> Но обманывать тебя не думал. <…>

Много я виноват перед тобою за долгое молчание <…> У тебя позеленела шляпа и отвалились подметки <…> Но всё это не беда: хуже всего то, что нравственный мир не в порядке. Ты пишешь, что ты одинок, говорить тебе не с кем, писать некому… Глубоко тебе в этом сочувствую, всем сердцем, всею душою, ибо и я не счастливее тебя. Когда-то и я бился, как птица в клетке, но потом гнойник как-то затянулся. У меня ведь тоже нет друзей, и делиться не с кем. Тяжело это, очень тяжело, но ничего не поделаешь. Бывало много раз, что я писал тебе письма и рвал их, потому что выходило не то, что хотелось: на бумагу не выливалось… Повторяю еще раз, что я тебе сочувствую. Ты понес массу труда, и очень понятно, что ты устал. Труд твой достоин уважения, нельзя не уважать и твою апатию: она естественна, как появление безвкусного осадка средней соли после энергичного, хватившего через край шипения растворов кислоты и соды. Непонятно мне одно в твоем письме: плач о том, что ты слышишь и читаешь ложь, и ложь мелкую, но непрерывную. Непонятно именно то, что она тебя оскорбляет и доводит до нравственной рвоты от пресыщения пошлостью. Ты — бесспорно умный и честный человек, неужели же не прозрел, что в наш век лжет всё: лжет стул, на который ты садишься, — ты думаешь о нем как о целом, а он трещит под тобою; лжет желудок, обещая тебе блаженство еды, пока он пуст, и награждая тебя жестокой болью или отяжелением, когда ты поел; лжет отец, когда он молится, потому что ему не до молитвы — „слова на небе, мысли на земле“ <…>.