После пьесы я так утомился, что потерял способность здраво мыслить и дельно говорить. — В указанной выше статье А. С. Лазарев (Грузинский) писал: «Охлаждение к коршевской труппе вызвало у Чехова временное охлаждение и к писанию пьес, в частности к писанию „Гамлета, принца датского“. Ведь он был предназначен как раз для коршевской труппы, и даже роли писались специально для актеров театра Корша. Хорошо зная эти обстоятельства, я, по приезде в Москву на Рождество, не поднимал у Чехова разговора о „Гамлете, принце датском“ и не знаю, какая судьба постигла забавную пьеску.

В моих бумагах я не мог отыскать копии, снятой мною со вступления, написанного Чеховым.

Но эта копия, вероятно, цела, и я не теряю надежды ее найти» (там же, стр. 173). Копия остается неизвестной.

341. М. П. ЧЕХОВОЙ

30 ноября 1887 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 398, с датой — 1 декабря.

Год устанавливается по упоминанию о болезни Анны Ивановны, первой жены Ал. П. Чехова.

Живу у Александра. — Ал. П. Чехов жил в Петербурге по адресу: Пески, угол 2-й и Мытинской, дом 1/30, кв. 19.

342. В. Н. ДАВЫДОВУ

1 декабря 1887 г.

Печатается но автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: ПССП, т. XIII, стр. 399–400.

Год устанавливается по упоминанию о премьере «Иванова».

Против названия возражений нет. — В. А. Гиляровский вспоминал со слов И. П. Чехова: «Светлов ругательски ругал пьесу: „Какая это пьеса для бенефиса? Одно название чего стоит — „Иванов“. Кому интересен какой-то Иванов? Никто и не придет“.

— Нет, брат, ошибаешься, — возразил Градов-Соколов. — Во-первых, автор — талантливый писатель, а во-вторых — название самое бенефисное: „Ивано́в“ или „Ива́нов“. Каждому Ивано́ву или Ива́нову будет интересно узнать, что такое про него Чехов написал. И если только одни Ивановы придут — у тебя уж полный сбор обеспечен…

И действительно, Градов-Соколов предсказал верно.

Когда начался разъезд после спектакля, только и слышалось у подъезда:

— Карету Ива́нова!

— Одиночку Ивано́ва!

— Лихач от Большой Московской с Ива́новым!

— Кучер полковника Ивано́ва!..»

(В. Гиляровский. Друзья и встречи. М., 1934, стр. 35–36).

Судя по длинной защитительной речи ~ не улеглись в Москве. — Рецензия в «Новостях дня», подписанная N, называлась «Еще два слова об „Иванове“» (1887, № 329, 30 ноября). В ней говорилось об „Иванове“ как о «несомненно оригинальном произведении талантливого молодого писателя». «Главная фигура первого драматического произведения г. Чехова, несомненно, сам Иванов, и не скажу — в создании такого типа, а просто в мысли вывести его на свет божий, представить его нашим глазам как живую действительность, — уж в одном этом кроется масса оригинального, много подкупающего в пользу автора». Говоря о недостатках, рецензент писал: «Не вина автора, если его произведение появилось перед судом публики в таком незаконченном виде; такого обвинения скорей заслуживает дирекция театра…»

Завтра буду писать ему…— По-видимому, ни на следующий день, ни в ближайшие дни Чехов не писал Григоровичу. Он написал в Ниццу длинное письмо, упомянув о Давыдове (который приложил к этому письму и свое письмо Григоровичу), лишь 12 января 1888 г.

343. ЧЕХОВЫМ

3 декабря 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропусками — «Новое слово», 1907, сб. 1, стр. 204; полностью — ПССП, т. XIII, стр. 400–402.

Год устанавливается по содержанию (пьеса «Иванов» в театре Корша, статья в «Вестнике Европы» и др.).

М. П. Чехов ответил 7 декабря (ГЛМ).

…Михайловского (критиковавшего меня в «Северном вестнике»)…— В ПССП, т. XIII (стр. 528 и 480) комментатор И. С. Ежов писал, что речь идет о рецензии в июньской книжке «Северного вестника» за 1886 год на «Пестрые рассказы», которая принадлежала не Михайловскому, а Скабичевскому. Однако Чехов, вероятно, знал уже к этому времени, кто был автором этой анонимной заметки, где предсказывалось, что ему придется «в полном забвении умирать где-нибудь под забором». Здесь идет речь о рецензии в девятой книжке «Северного вестника» за 1887 год, написанной Михайловским по поводу выхода книги «В сумерках» (см. письмо 305 и примечания^* к нему).

…в компании Глеба Успенского и Короленко: ели, пили и дружески болтали. — В. Г. Короленко вспоминал об этой встрече: «Я тогда же (то есть в конце 80-х годов) сделал было попытку свести Чехова с Михайловским и Успенским. Мы вместе с ним отправились в назначенный час в Пале-Рояль, где тогда жил Михайловский и где мы уже застали Глеба Ивановича Успенского и Александру Аркадьевну Давыдову (впоследствии издательницу журнала „Мир божий“). Но из этого как-то ничего не вышло. Глеб Иванович сдержанно молчал <…> Михайловский один поддерживал разговор, и даже Александра Аркадьевна — человек вообще необыкновенно деликатный и тактичный — задела тогда Чехова каким-то резким замечанием относительно одного из тогдашних его литературных друзей. Когда Чехов ушел, я почувствовал, что попытка не удалась» (Короленко, т. 8, стр. 91).

В декабрьской книге «Вестника Европы» есть большая статья о моей особе. — Статья К. Арсеньева «Беллетристы последнего времени. А. П. Чехов. К. С. Баранцевич. Ив. Щеглов». Сравнивая два сборника Чехова — «Пестрые рассказы» и «В сумерках», К. Арсеньев отмечал несомненный рост чеховского дарования, видя его в освобождении от «анекдотического элемента». «Его талант не подлежит, в наших глазах, никакому сомнению. Станет ли ему тесно в сфере, из которой он до сих пор не выходил, попробует ли и сохранит ли он свою силу в другом жанре, более широком — не знаю <…> Мы позволим себе только одно предположение. Во втором сборнике г. Чехова есть несколько рассказов, замысел которых легко мог бы наполнить и более обширную рамку. Раз что автор стал выбирать такие темы, переход его к повести или роману представляется довольно вероятным».

…«психопатия» (о коей писал Буренин). — В рецензии на книгу «В сумерках» («Новое время», 1887, № 4157, 25 сентября) В. П. Буренин писал: «Полюбится какой-нибудь автор или какая-нибудь книга какому-нибудь кружку психопатов и психопаток и поднимает этот кружок великий шум по поводу излюбленного автора и расславляет его гением. Начнешь разбирать, почему автор или книга полюбились, и только руками приходится разводить».

Один нововременский балбес ~ поднес такую фигу коршевской труппе…— Речь идет о статьях В. С. Лялина, дававшего в «Новом времени» «маленькую хронику» (под псевдонимом Петербуржец). В №№ 4222 и 4223 от 29 и 30 ноября в «маленькой хронике» содержатся намеки на представление «Иванова» в театре Корша, причем намеки эти идут как бы от лица Чехова: «Мне пришлось слышать рассказ молодого автора о бесчисленных фантазиях, допущенных гг. актерами при исполнении его пьесы…»; «Еще из беседы с молодым автором-драматургом…»

Если Корш снимет с репертуара мою пьесу…— Фактически «Иванов» в этой редакции больше не шел, но не потому, что Корш обиделся. Отношения Чехова с коршевской труппой и самим Коршем продолжались и впоследствии: в новой редакции «Иванов» был у Корша возобновлен.

Получил ли Миша посылку? — М. П. Чехов ответил: «Немножко странно: книжки твои, помеченные 30-м ноября, мною получены только вечером 5 декабря и переданы по адресу, кроме одной». Речь идет об экземплярах книги «В сумерках».

M-me Билибина, когда я бываю у ее супруга, не выходит ко мне. — У первой жены Билибина был тяжелый характер, о чем часто упоминает Лейкин в письмах к Чехову. Брак их был неудачен: через несколько лет супруги разошлись, и Билибин женился на конторщице «Осколков» Соловьевой, о которой идет речь выше («Анна Аркадьевна похорошела»).