«Путь длиною в 1000 ри начинается с первого шага». Эта китайская пословица хорошо известна в Японии. Для тех, кто не знает: 1000 ри – это примерно… ну, в общем, это очень много. А в условиях современной Японии вам надо помнить еще и о том, что 1000 ри будут стоить вам несколько тысяч иен и основные расходы вы понесете за стремление ехать с комфортом.

Япония опутана густейшей паутиной дорог, многие из которых платные. Цена передвижения по ним зависит от расстояния, но вряд ли вам удастся найти въезд на хайвей дешевле 350 иен. Обычный тариф – 700 иен, именно столько стоят токийские скоростные автодороги. Сорок минут пути (километров восемьдесят) до моего любимого курорта Хаконэ обходились мне в 3500 иен. Примерно столько же стоит билет на скоростной поезд. Проще говоря, на дальние расстояния надо ездить с компанией – это не только весело, но и позволяет сэкономить на стоимости проезда. Есть в поездках с друзьями и еще один неоспоримый (по крайней мере, для меня) плюс. Я довольно прилично болтаю по-японски, но вот с иероглифами у меня проблема. В пределах Токио мне их хватает. Но стоит лишь отправиться в какую-нибудь глубинку, как сразу же сталкиваешься с тем, что необыкновенно красивое название нужного населенного пункта пишется совершенно незнакомыми знаками.

Если рядом нет человека, способного прочитать затейливые письмена, приходится прибегать к помощи местного населения. Я обычно выбирала таксистов помоложе (хотя в Японии это профессия для пенсионеров), приоткрывала окно и, приветливо улыбаясь, лепетала: «Извините, я плохо знаю иероглифы, а мне так надо проехать в деревню под названием “Голова белой лошади у красного моста”…» Иногда дорогу довольно подробно объясняли, иногда (и часто!) японские джентльмены садились в свои «Тойоты» и ехали передо мной, указывая путь. Если дороги никто не знал, останавливали другиемашины и устраивали целое совещание на обочине – не помочь они просто не могли.

Японская вежливость – величайшее достижение автомобильной цивилизации. Скучая в токийских пробках, я приоткрывала окно и приветливо улыбалась. После этого все путешествие по широким, но забитым транспортом проспектам озвучивалось продолжительным словом «Доодзо!» – «Пожалуйста!». Именно японская предупредительность помогла справиться с самой пугающей поначалу перспективой – левосторонним движением. Даже пешеходу нелегко привыкнуть к тому, что, переходя улицу, надо сначала смотреть направо, а потом налево, что уж говорить обо мне! Но на практике все оказалось не так страшно. Я довольно быстро привыкла к потоку, постепенно привыкла перестраиваться в нужный мне ряд, а автоматическая коробка передач, которой оборудованы примерно 95% японских автомобилей, начисто избавила меня от головной боли по поводу переключения скоростей.

Вскоре мне начало казаться, что у японцев даже велосипеды и те с правым рулем. Мои первоначальные «тыркания» на перекрестках и в пробках вежливо поглощались окружающими водителями и спокойным стилем передвижения. В японских заторах не принято перестраиваться из ряда в ряд, выбирая, где лучше, и это сильно успокаивает. На больших магистралях я всегда видела перед собой электронное табло, указывающее участок с затрудненным движением по моему маршруту и возможные пути его объезда.

На очень многих японских авто стоят навигаторы, но мне кажется, они больше нужны самим японцам, которые так привыкли к чудесам цивилизации, что дажене стараются запомнить дорогу, по которой едут. Если же я терялась в Токио, где почти нет названий улиц и адрес определяется по алгоритму район – микрорайон – квартал – дом, то искала полицейских: показывать дорогу – их святая обязанность, и только у них всегда при себе подробнейшая карта окрестностей.

На бесчисленных узеньких улочках, пересекающихся под прямыми, а часто и под острыми углами, стоят огромные зеркала, показывающие невидимые мне из-за поворота машины. Сам перекресток обычно выделяется белым крестом и особыми блестками в составе асфальта, фосфоресцирующими в свете фар. Для передвижения по таким закуткам нужно особое внимание. На маленьких дорогах частенько выскакивают из ниоткуда велосипедисты – они, как и пешеходы, вне конкуренции. Водители обязаны их пропускать, что и делают – часто с поклоном, опираясь на баранку. Велосипедисты кланяются тоже, и первое время меня это здорово забавляло, особенно когда они одновременно разговаривали по мобильным телефонам: казалось, они одной рукой с энергичной улыбкой отжимаются от руля.

Именно для таких узеньких улочек сконструированы многие японские автомобили: узкие и высокие. Нет ничего удобнее этих странно смотрящихся на наших дорогах машин, оборудованных холодильниками, кондиционерами и аудиосистемами, так же как и нет ничего более странного, чем «Шевроле Тахо» на колесах «биг фут», принадлежащий моему соседу, который каждое утро тратил 20 минут на выезд из микроскопического дворика, а вечером – ровно столько же на въезд.

Разнообразие японских авто поражает. Поверьте, даже на нашем Дальнем Востоке представлено не более20% автомобильной гаммы Японии, что уж тут о Москве говорить! Япония – великая автомобильная держава. Она выпускает машины не просто на любой вкус и цвет, но и на любой каприз. У них бензиновая диета, электронные мозги, отличная физическая форма, а красивы они какой-то странной японской красотой, хотя кружева, которыми здесь принято застилать сиденья такси, сильно смахивают на вологодские…

Одна из самых больших проблем японской столицы – парковки. Их много, но все равно не хватает. Они уходят на несколько этажей под землю и вздымаются ввысь, но и на них водители вынуждены парковать свои машины за несколько кварталов от нужного места в опасении, что ближе встать не удастся – все места заняты. Японцы паркуются не просто здорово, а прямо-таки ювелирно. Частенько расстояние между машинами или между автомобилем и стеной исчисляется едва ли не миллиметрами. Конечно, чем дальше от центра, тем места больше, да и цена пониже. Есть и совсем простые варианты: засыпанная гравием площадка, где стоянка стоит всего-навсего 100–200 иен в час. В центре города таких практически нет. Там стоимость стоянки может доходить до тысячи иен за полчаса, если место особенно тесное. Я же определила для себя среднюю норму – 300 иен за полчаса.

Отдельно стоит рассказать о парковках в магазинах. Подальше от Токио они могут быть совсем бесплатными, но в столице обычно действует следующее правило. Если вы купили в магазине товаров больше, чем на 2 тысячи иен, или на такую же сумму перекусили в ресторане (больших магазинов без ресторанов не бывает по определению), тослужащий делает вам в парковочном талоне специальную отметку и первые два часа стоянки для вас бесплатны. Потом – примерно 500–700 иен за каждые последующие полчаса. Сознаюсь: даже если я покупала товаров меньше, чем на две тысячи, отметку мне ставили все равно.

Если же вы припарковались в неположенном месте, трепещите: по вашему следу пойдет непреклонная женская дорожная полиция. Две дамочки в синей форме подъедут к автомобилю-нарушителю, намертво прилепят ему на стекло желтую карточку и проведут мелом черту у колеса – все, вы арестованы. Впрочем, сам арест (автомобиля, естественно) последует лишь через час. Тогда вам как потенциальному злодею, отказавшемуся платить за нарушение правил парковки, придется выкупать свою машину со штрафстоянки за 30 тысяч иен. Но это не единственный случай, когда вы можете иметь неприятности с японской полицией.

Помните: пить за рулем нельзя! Даже если вы симпатичная девушка и у вас был очень важный повод. Штраф за пребывание за рулем в нетрезвом состоянии (больше стакана пива) велик: 300 тысяч иен, то есть около 1000 долларов! Более того, на эту же сумму будут оштрафованы и ваши попутчики – за то, что не отговорили вас от попытки нарушить закон.