Разумеется, это не первое виртуальное кладбище в Интернете. Давно известно The World Wide Cemetery, где на могилах можно увидеть фотографии, краткие сведения и даже виртуальные венки. Но WWC — кладбище умерших, сделанное их родственниками и близкими. НЛМ — кладбище живых, созданное ими самими. На всех могилах (а их уже несколько десятков) — присланные самими «умершими» фотографии, биографии и автоэпитафии. Именно в возрождении этого жанра и видят авторы проекта одну из своих задач. В самом деле, получается хорошо: «Поймет меня всякий, кто войдет в мое положение» (А. Секацкий) или «Боролся с жизнью и, наконец, победил» (О. Великий). Правда, часть авторов явно не владеют жанром, понимая эпитафию просто как афоризм («Обезьяна превратилась в человека тогда, когда впервые подняла камень, чтобы добить другую обезьяну», Е. Юфит), другие явно рассчитывают на памятник размером с пирамиду Хеопса и на богатых наследников, готовых платить за сочинение в полстраницы (А. Драгомощенко). Лучшей автоэпитафией оказывается та, которую создатели сайта поместили, не спросив разрешения автора, — это знаменитое «Мир ловил меня, но не поймал» Григория Сковороды.

Включение Сковороды в список жителей НЛМ превращает проект скорее в сборник, чем в клуб, каким он задумывался. В отличие от WWC и ему подобных проектов, на питерское виртуальное кладбище примут не всех: надо не только послать фотографию и автоэпитафию, но приложить к ним автобиографию, на основании которой совет кладбища решит, достоин ли ты покоиться между Драгомощенко и Юфитом. Зато те, кто удостоены, образуют как бы виртуальный клуб и могут общаться между собой… пока, правда, это общение не выходит за рамки очень заурядного гестбука.

Разумеется, питерские интеллектуалы с их пристрастием к Жоржу Батаю и его эротико- танатологическим построениям не случайно выбрали кладбище в качестве клуба. Построения Кононихина («музей — кладбище культуры» / «кладбище — музей культуры») достаточно традиционны для этого круга и во многом упускают из виду сетевую специфику, тогда как для нас интереснее как раз сочетание виртуальной смерти героев НЛМ и виртуальности Сети.

Виртуальная смерть, смерть понарошку, издавна считается плохой приметой: мол, актеры, умиравшие на сцене, раньше умрут в жизни. С другой стороны, ложное известие о чьей-либо смерти считается фактором положительным — дольше жить будет. Именно к этой точке зрения апеллирует Драгомощенко в строчках, встречающих посетителя («Хочешь жить дальше / Умри на этом кладбище»).

Виртуальная смерть оказывается залогом новой жизни, как в христианстве «умерший во Христе» рождается для вечной жизни. Виртуальный мир Интернета — это иной мир, приход в него сопровождается отказом от своего тела и легко может интерпретироваться именно как смерть для мира («С тех пор как я купила сыну компьютер, я больше его не вижу. Он перестал интересоваться друзьями…» и так далее). Люди, всерьез пришедшие в загробный мир Сети (я не имею в виду просто тех, кто пользуется электронной почтой или читаетLenta.ru), отказываются от своей человеческой природы, понемногу перевоплощаясь в каких-то иных существ… не то — аватаров, не то — тамагучи.

Последние упомянуты не случайно: самыми известными кладбищами в Сети являются именно кладбища тамагучи. И то: на виртуальном кладбище можно похоронить только виртуальное существо. Помещая себя на НЛМ, питерские интеллектуалы просто расписываются в своей виртуальной природе. Придя в Сеть, они давно умерли как люди, обменяв телесность своего существования на огромную автоэпитафию собственных текстов.

Сайт нынче не откликается (что характерно для большинства мест, о которых я пишу в этой части), поэтому хочется привести самую любимую автоэпитафию, написанную Александром Скиданом: «Здесь стоит». Вот вам, как говорится, и Эрос, и Танатос. Впрочем, все попытки достучаться до www.art media.pl.ru показывают, что, может, что-то где-то и стоит, а вот сервер лег всерьез и надолго.

Вот уже вторую неделю я собираюсь написать про сайт с коротким и ясным адресом ФСБ. ру. Вопреки обыкновению, я узнал о нем не от знакомых, не пришел по ссылке и не попал случайно. Я прочитал о нем в самолете Лондон — Москва в какой-то бумажной газете. Можно сказать, таково было мое первое приветствие в любезном отечестве.

Автор статьи справедливо возмущался тем, что нынешние фээсбэшники не просто считают себя наследниками чекистов, но, похоже, еще и гордятся этим. Нигде ни слова не сказано, негодовал он, что Берия был преступником, а Ягода и Ежов были репрессированы.

Ну, я, разумеется, пошел смотреть.

Для начала рекомендую страницу про способы контактов с ФСБ (я бы назвал ее «стучать сюда» — но это, вероятно, одна из причин, по которой мне не заказывают писать текстов для FSB Home Page). Больше всего мне понравился следующий абзац:

Российские граждане, сотрудничающие с иностранными разведками, могут связаться с ФСБ России по телефону доверия, с тем чтобы стать агентами-двойниками. В этом случае денежное вознаграждение, получаемое такими агентами от иностранных спецслужб, будет полностью сохранено, и с ними будут работать сотрудники ФСБ РФ высочайшего класса. При этом будет гарантирована анонимность и конфиденциальность.

Ниже приводилась статья УК, объясняющая, что с точки зрения закона тут чисто. Поначалу я хотел пошутить и в качестве телефона привести телефон кого-нибудь из своих друзей (или, еще лучше, работодателей… только представьте себе: звонят в ФЭП и говорят: «Я — американский шпион, хотел бы с вами встретиться»… то-то бы все перепугались!), но потом решил в шпионские страсти не лезть. Телефон: 224—35–00 (трудно запомнить… не могли, что ли, по блату получше сыскать?).

Уважаемые шпионы! Если кто из вас будет звонить в ФСБ, прошу поставить меня в известность о том, как прошел контакт. При этом будет гарантирована анонимность и конфиденциальность.

Вернемся, впрочем, к странице «История», так возмутившей моего бумажного коллегу. Действительно, согласно сайту, история ФСБ начинается не от тайного сыска в России, а от Дзержинского и ЧК. Впрочем, фигурируй в длинном списке граф Бенкендорф, вряд ли мое отношение к этим органам сильно бы изменилось.

Любопытно получилось с руководителями соответствующих органов. Вот, скажем, все, что написано про Берию:

Аналогичные справки про всех остальных. Нетрудно видеть, что это — просто объективна, начисто лишенная и политической, и этической оценки. Любопытно другое — ни у кого из репрессированных не указаны ни дата, ни причина смерти. Странно было бы трактовать это в оруэлловском духе «чистки прошлого» — это в Сети-то, где можно прочесть все обо всех! Поначалу я решил, что руководители ЧКГБ являются в высшем смыслебессмертными, но, посмотрев биографии Дзержинского и Андропова, я понял, что у них про смерть рассказано все подробно. Смерти нет только у так называемых репрессированных.

Думается, этому может быть только одно объяснение. Ягода, Ежов и Берия были поглощены тем же Левиафаном, которому служили. И потому — не умерли, а, подобно королю Артуру и его рыцарям, спят где-то в глубине Небесной Лубянки, ожидая пробуждения.

Готовя эту статью к публикации, я зашел на www.fsb.ru. Там все без изменений, только на титульном листе вывешена фотография человека, разыскиваемого по подозрению в причастности к организации взрыва в московском метро. Тоже примета времени.