Бои в Рио-де-Оро затянулись до 1960 года, то есть до получения Мавританией независимости. С завоеванием независимости Алжиром 3 июля 1962 года свобода пришла в сердце Сахары. В начале 1969 года Испания решилась наконец вернуть Ифни Марокко.

Это произошло в первых числах июня 1962 года. Я сидел в свежевыбеленном помещении в марокканско-алжирском пограничном городе Уджда. Здесь размещался политический отдел алжирской национально-освободительной армии. Независимость стала реальностью, и здесь поняли, что ее надо встретить во всеоружии. А дел было невпроворот. Нужно было вернуть на родину сотни тысяч беженцев, которые эмигрировали в соседние страны, спасаясь от ужасов войны; нужно было восстановить разрушенное хозяйство; создать новый, жизнеспособный государственный аппарат; организовать систему народного образования и здравоохранения. Объем работы был огромен и нарастал с каждым днем. Я разговаривал с молодым образованным офицером о будущем, о ближайших планах. Назрела необходимость проведения земельной реформы и ликвидации безграмотности. Во время этой беседы зашел разговор о Сахаре. Мой собеседник необычайно воодушевился. Он нарисовал картину цветущей пустыни, зеленых оазисов, бьющих из земли источников, бурно развивающейся промышленности, гигантских плотин. Порывшись в шкафу, он достал оттуда книги и брошюры, заключения ученых, результаты обследования экспертов. Что это было? Далекое от реальности фантазерство? Разве не хватало дел на «цивилизованном» Севере, который так жестоко пострадал от войны, длившейся семь с половиной лет?

«Завтра мы превратим Север в цветущий край, послезавтра мы займемся Югом», — сказал уверенно мой собеседник.

Для него, для Алжира и почти для всех добившихся независимости государств Сахары цветущая пустыня не мечта о далеком будущем. Этот вопрос встал на повестку дня. Алжирцы не питают никаких иллюзий, они не верят в чудеса, они не настолько самонадеянны, чтобы считать, что эрги и хамады могут исчезнуть за несколько десятков лет. Однако необходимо и возможно приостановить упадок, охвативший Великую пустыню, надо добиться, чтобы Сахара снова стала тем, чем была в недалеком прошлом, то есть экономически жизнеспособным районом. Речь идет о том, чтобы пробудить оазисы к новой жизни, найти, а затем использовать полезные ископаемые, которыми так богата Сахара.

Но основное внимание надо уделить людям, тем разнообразным социальным прослойкам, которые сложились в пустыне в ходе тысячелетий. Жителей пустыни надо превратить в граждан XX века, а их жизни дать новое содержание.

На площади берберского селения между тремя касбами, то есть укрепленными кварталами, окруженными глинобитными стенами, царит небывалое оживление. Выросли ларьки и палатки, около них — множество людей с закрытыми лицами. Ревут верблюды, блеют овцы, кричат продавцы и покупатели. В тени палатки кто-то разглядывает транзисторный приемник, грудами лежат сорочки, демонстрируется магнитофон.

Сегодня здесь, на кромке каменистой пустыни, что тянется южнее уэда Дра, в оазисе Тиндуф, славном своими пальмами, встретились люди, живущие за тысячу километров друг от друга. А в старые времена Тиндуф был яблоком раздора между племенами и государствами.

Около 1860 года племя таджакант, спасаясь от преследования воинов племени регейбат, основало здесь поселение, построило касбы. Австрийский ученый Оскар Ленц, побывавший в конце XIX века в Тиндуфе, писал: «Красивые дома, сады и изобилие воды превращают этот город в место, где можно приятно отдохнуть… Отсюда ежегодно отправляются в Томбукту несколько больших караванов. Местные жители владеют множеством верблюдов, которые они сдают в наем торговцам, а те взамен доставляют их товары на юг».

В 1903 году регейбаты вытеснили прежних поселенцев и завладели Тиндуфом. Лишь в 1934 году появились здесь представители французских колониальных властей. Проводимая колонизаторами политика привела к тому, что и после их ухода мир здесь воцарился не сразу. Дело в том, что в 1952 году на юго-востоке оазиса, в Гара-Джебиле, были открыты гигантские залежи железной руды — четыреста миллионов тонн! — с содержанием железа 57,7 процента. Рудные богатства Гара-Джебиля превратили забытый богом и людьми Тиндуф в район больших перспектив. Все взоры обратились на него, и оказалось, что административно Тиндуф числился за Алжиром, населен мавританскими племенами и долгое время входил в сферу влияния султанов Марокко. Здесь сходятся границы четырех стран: Алжира, Марокко, Мавритании и испанской колонии Рио-де-Оро. В июле 1962 года, когда Алжир добился независимости, марокканские войска попытались завладеть Тиндуфом. Осенью 1963 года вспыхнула война между Марокко и Алжиром, закончившаяся перемирием, подтвердившим довоенные границы. Затем начались многолетние переговоры при посредничестве комиссии Организации африканского единства. Так как Марокко долгое время претендовало и на Мавританию, то последняя также была заинтересована в сохранении старых границ.

Однако в 1968 году никто не думал о старых ссорах. Люди толпились вокруг ларьков алжирских государственных торговых предприятий, которые предлагали все, что могло понадобиться кочевнику в дальних странствиях. Покупали и продавали верблюдов и овец, в огромных количествах запасались чаем и сахаром.

Чай впервые ввезли в Северную Африку в XVIII веке, и в Сахару он попал сравнительно поздно. Сейчас он, однако, настолько здесь популярен, что восемьдесят процентов всего импортируемого Алжиром чая потребляется Сахарой. В рационе кочевника чай занимает первостепенное место. И не только потому, что напиток этот прекрасно утоляет жажду, бодрит, но и потому, что пьют его здесь обязательно сладким и таким образом житель Сахары получает необходимое количество углеводов. Чай тут заваривают с добавлением мяты или других душистых трав, а также ароматических веществ, например лаванды или сока из цветов апельсина, так что по вкусу он лишь отдаленно напоминает наш чай.

Приготовление чая в Сахаре превращено в торжественную церемонию, которую путешественник описывает так:

«У нашего хозяина умное и симпатичное лицо. Весь в белом, сидя на корточках, он заваривает чай кипятком в пестрых эмалированных чайниках, по нескольку раз переливая содержимое одного чайника в другой. Нальет себе маленький стаканчик, попробует, выльет остаток из стакана обратно в чайник, добавит сахар, снова несколько раз перельет, снова попробует и только после этого разольет чай по стаканам, которые стоят на медном подносе, и каждому предложит стакан. Все это совершается степенно и торжественно, чужестранцу дают понять, что ему не просто предлагают утолить жажду — он берется под защиту этого дома. И чужестранец воспринимает гостеприимство, как честь. Трижды гостю подносят стакан с чаем, и трижды он должен выпить его до дна. Этикет требует, чтобы он не отклонил ни одного стакана».

Ежегодный мугар (это берберское слово означает «встреча») в Тиндуфе — для всей Западной Сахары событие большой важности. В тиндуфском мугаре возрождается к жизни давняя традиция — ежегодная встреча кочевников для обмена товарами, для закупок на целый год.

Гордой поступью мавританцы переходят от ларька к ларьку, разглядывая фабричные товары. Разумеется, и одежда их модернизировалась. Юбки из козьих шкур стали редкостью. Однако тут по-прежнему носят широкие шаровары из белой хлопчатобумажной ткани, синие гандуры (длинные рубахи без рукавов) и синие тюрбаны. Синий цвет считается символом благополучия. Даже в пустыне «по одежке встречают…». Тот, кто позажиточнее, приобретает ткань из Судана, которая, как и сто лет назад, выкрашена настоящим индиго. Из-за синей краски мужской одежды, часто оставляющей след на коже, землю мавров называют «страна синих мужчин», тогда как сами «синие мужчины» говорят о своем крае — «страна белых» («блед ал-бейдан»), считая, что «белые» — это они, в отличие от темнокожих суданцев.