Я проделал большой путь, и большой путь мне еще предстоял. Реактивный самолет оторвался от австралийской земли и оставил далеко за собой огни Сиднея. Я летел в Манилу и Гонконг, оттуда в Токио, где покидал австралийский самолет, чтобы на американском стремительно преодолеть Тихий океан и через Аляску лететь в Калифорнию.

Подали суп из хвостов кенгуру; мигали огоньки на крыльях самолета; сквозь монотонный шум мотора время от времени можно было расслышать сообщения о том, где мы пролетаем… Названия городов и поселков воскрешали их в моей памяти. Они словно стояли передо мною в ярком свете солнца.

Там, внизу, мелькали огоньки Чарлвилла, откуда я когда-то вылетел на операцию с «летающим доктором». Тучи закрывали Таунсвилл, где однажды, когда я возвращался из Новой Гвинеи, самолет совершил вынужденную посадку. Потом луна осветила Коралловое море. Мы покинули материк, который был когда-то «Великим Серым Хаосом».

Наутро самолет уже шел на посадку в столице Филиппин. В первых лучах солнца я увидел точки островов, которые сложились в слово «конец» моей повести об Австралии.

Австралия поражает всякого, кто знакомится с ее историей и современной жизнью, своей необычностью и даже парадоксальностью. Начать с того, что в существовании Австралии — этой таинственной Южной Земли — были уверены еще древние греки, но открыли ее европейцы позднее всех других обитаемых материков земного шара. Австралия — геологически древнейшая земля — все еще очень молодое государство, ибо о ее действительно независимом существовании стало возможным говорить серьезно лишь последние три десятилетия. До этого Австралия находилась в роли безгласного доминиона Британской империи, затерявшегося где-то «на краю света». Огромная по своим географическим размерам, Австралия и сейчас еще недостаточно изучена и в большей части своей очень мало заселена.

Страна, существовавшая до последнего временив основном за счет производства сельскохозяйственных продуктов, имеет преимущественно городское население. Сложившееся представление об австралийцах как об опаленных солнцем жителях, которые проводят жизнь верхом на лошадях в бескрайних просторах степей, перегоняя бесчисленные стада овец и коров, неверно. Только в шести столицах австралийских штатов живет более шестидесяти процентов всего населения страны. В радиусе пятидесяти миль от Сиднея и Мельбурна (всего тридцать четыре сотых процента всей территории Австралии) сосредоточено более половины ее населения. В целом же городское население страны составляет более восьмидесяти процентов. В сельском хозяйстве, лесоводстве и рыболовстве занято менее четырехсот тысяч человек.

Богатейшая страна, в которой на тринадцать миллионов жителей приходится двести миллионов голов скота, страна, где ежегодно производятся миллионы тонн зерна и которая обладает неисчерпаемыми запасами ценнейшего минерального сырья, в то же время имеет большие внешние долги. Здесь все еще господствует иностранный капитал, царит инфляция, возникают постоянные социальные конфликты.

Бывшая колония Англии, государство, которое не имело собственной аристократии и основу которого составили люди труда, пострадавшие от произвола британского капитала, в течение десятилетий владело зависимыми территориями и в конце концов превратилось в крупнейшую колониальную державу в Тихоокеанском бассейне, удерживавшую свои владения почти до середины 70-х годов XX века. Немало особенностей и в формировании и развитии ее государственности.

Австралийский Союз, то есть федерация шести штатов, существует с начала нашего столетия. Население страны, во всяком случае до второй мировой войны, было почти однородным: оно состояло из выходцев с Британских островов. Да и после войны его не так уж сильно разбавили эмигранты из стран Южной и Центральной Европы и «перемещенные лица». И сейчас здесь численно господствуют британцы. Отдаленность Австралии от Европы, откуда происходит практически все население страны (не считая аборигенов, которых к нашим дням уцелело всего сорок тысяч человек), должна, казалось бы, сближать людей, заставить австралийскую федерацию прочно сцементироваться. Однако сепаратистские тенденции. здесь еще живы. Австралиец чувствует себя прежде всего гражданином своего штата, а потом уже гражданином Союза. Настойчивое желание жителей того или иного штата считать именно свой наиболее австралийским и по природным условиям, и по складу характера его граждан распространено повсеместно. В этом вас будут убеждать и в южном штате Виктория, и в северном — Квинсленде, и в восточном — Новом Южном Уэльсе и в Западной Австралии. Сепаратистские тенденции дают о себе знать в политической и экономической жизни страны.

В последнее время, после прихода к власти лейбористской партии, победившей на всеобщих выборах в 1972 г., в Австралии происходят события, которые усиливают интерес международной общественности к жизни пятого континента.

Лейбористское правительство Г. Уитлема провело ряд мероприятий, направленных на укрепление международного и внутреннего положения Австралии. Австралийские войска были выведены из Вьетнама. Установлены дипломатические отношения с Демократической Республикой Вьетнам, Китайской Народной Республикой, Германской Демократической Республикой, Корейской Народно-Демократической Республикой, Республикой Южный Вьетнам. До этого Австралия имела дипломатические отношения только со следующими социалистическими странами: СССР, Румынией, Югославией и Монгольской Народной Республикой. Новое правительство отменило ограничения в торговле с социалистическими странами. Оно заявило о своем намерении ввести контроль за деятельностью иностранного капитала в стране. Предоставило с I декабря 1973 года права самоуправления Папуа Новой Гвинее. 16 сентября 1975 года Папуа Новая Гвинея стала независимым государством.

Консервативная коалиция либеральной и аграрной партий, перейдя в оппозицию после двадцатитрехлетнего пребывания у власти, всячески препятствовала лейбористскому правительству в проведении новых мер в области внутренней и внешней политики. Большинством в сенате коалиция старалась провалить законопроекты, передававшиеся правительством на рассмотрение парламента.

Выступая 2 декабря 1973 г. по поводу годовщины пребывания лейбористов у власти, Г. Уитлем заявил, что «правительство сдержит обязательства и выполнит провозглашенную программу». Десять дней спустя в речи перед парламентской группой лейбористской партии премьер-министр сказал, что в целях преодоления сопротивления оппозиции, имеющей большинство в сенате федерального парламента, он не отказывается от идеи роспуска парламента и проведения новых всеобщих выборов в мае 1974 г.

Оппозиционные партии на вняли призывам лейбористского правительства и продолжали бойкот действий последнего. 10 апреля 1974г., после того как правительству на удалось добиться одобрения сенатом законопроекта об ассигнованиях, Г. Уитлем заявил о роспуске парламента и назначения на 18 мая 1974 г. новых всеобщих выборов.

Открывая предвыборную кампанию, Г. Уитлем в своем выступлении 29 апреля 1974 г. в Блэктауне, западном пригороде Сиднея, охарактеризовал дальнейшие планы лейбористской партии в случае сохранения ею власти. Основное внимание он уделил внутренним проблемам, обещая продолжение начатых программ в области социального обеспечения. Г. Уитлем заявил, что лейбористы будут продолжать расширять национальный контроль над природными ресурсами страны в отличие от либеральной и аграрной партий, которые, по его словам, «продолжают оставаться апологетами иностранной собственности. Их возврат к власти, — продолжал Г. Уитлем, — вновь широко распахнет ворота иностранным компаниям. В результате их политики сейчас 68% наших энергетических ресурсов контролируются иностранцами. Если же лейбористское правительство вернется к власти, оно ограничит рост иностранных капиталовложений, и в частности расширит нынешние системы контроля, создаст единую процедуру контроля над передачей собственности иностранным компаниям и новыми прямыми иностранными капиталовложениями».