Известный австралийский журналист Дуглас Локвуд в своих воспоминаниях рассказывает о Теннант-Крик. В качестве корреспондента одной из мельбурнских газет он был послан в Дарвин, что означало ссылку из великой метрополии в крошечный поселок с ужасным климатом. Перед тем как вступить в должность, Локвуд женился, а коллеги ему сочувствовали: «Ехать в Дарвин, да еще вступить в брак, ах, как иногда бывает жестока судьба».
Так вот он описывает свой первый визит в Теннант-Крик, который также должен был находиться в радиусе его действий. Как предприимчивый репортер, Локвуд решил представиться местному сержанту полиции. Но дежурный по участку полицейский сообщил, что его шеф находится в госпитале.
— Дали ему под дыхало, — объяснил полицейский.
— Кто ему дал?
— Парни, которые стянули виски.
— Какие парни? Что за виски?
— Ну, случилось это вчера вечером, — начал рассказывать полицейский. — Сержант накрыл двух парней, которые свистнули ящик виски. Их отпустили на поруки, по около полуночи оба они вернулись за виски. «Виски вы не получите, — говорит сержант, — потому что это вещественное доказательство для следствия против вас». Тогда они ответили: «Слушай, старик, нам нужно виски, и притом сейчас же, соображаешь?» А он не сообразил. Тогда они повалили его на землю и давай обрабатывать. Но и сержант был не промах, у него в кармане оказалась пушка. Похоже, что пинки под ребра не доставляли ему особого удовольствия, потому что он говорит парням: «Послушайте-ка, ребята, будьте добры, перестаньте пинать меня, а? Мне это совсем не нравится». Но они не воспользовались добрым советом. «Повторяю, я решительно настаиваю на том, чтобы вы прекратили, не то мне придется вас пристрелить». Что-то в этом духе. Насколько я его знаю, наверное добавил и несколько сильных выражений, но они не обратили внимания. Что же делает сержант? Вытаскивает свою пушку и пиф-паф, раз-два! Один из этих господ по фамилии Смит получил пулю в плечо и смылся. Второй парень, Галлон, получил пулю как раз над переносьем, и можно сказать, что состояние его здоровья внезапно резко ухудшилось. Похоже было, что за две секунды жизнь покинула его. Он стал настоящим трупом…
Далее Локвуд сообщает о том, что ему еще рассказал полицейский о решительном сержанте:
— Как только начался этот фейерверк, на улицу высыпал народ. Один тип приехал на грузовике и отвез полицейского в госпиталь, где и говорит дежурной сестре: «Помогите сержанту, он страшно избит, но сначала надо сделать ему какой-нибудь успокаивающий укол: он только что в первый раз убил человека».
Когда это все произошло? Сто лет назад? Нет, в 1941 году…
Революция на кухне
Читающий эти строки, пожалуй, упрекнет меня в том, что я выбрал нетипичный случай, происшедший в захолустном шахтерском поселке. Разве это пример для сравнения?
Так вот, чтобы показать достижения этих «новоавстралийцев» в различных областях австралийской жизни, я не буду здесь цитировать ученых, известных результатами исследований в лабораториях Канберры или Сиднея, не буду перечислять ни спортсменов из Европы, защищавших цвета Австралии на очередных олимпиадах, ни первооткрывателей, которые находят сокровища в австралийских пустынях. Я расскажу о том, как эти выходцы из Европы всколыхнули будничную жизнь Австралии.
Настоящую революцию они произвели па… кухне. Люди, которые вспоминали в моем присутствии довоенное время, единодушно утверждали, что посещение австралийских ресторанов было печальной необходимостью. Такой обедик не тешил желудка, ведь классическая австралийская кухня, с которой я столкнулся еще в пустынных уголках Страны Никогда-Никогда, основана на баранине в мятном соусе. Сюда добавляют разные овощи, «старательно» лишенные какого-либо вкуса путем продолжительной варки. Не знаю, может, это зависит от сорта овощей или почва, на которой они выращиваются, совсем другая и иначе обрабатывается. Но австралийские овощи имеют вкус, совершенно отличный от обычной моркови или горошка, которые мы едим в наших краях. И овощи и фрукты в Австралии, если они из консервной банки, как правило, искусственно окрашены и имеют сказочный цвет, но на вкус — восторга не вызывают. Смотреть на них приятно, а есть противно.
Зато день-деньской австралийцы попивают жидкость невиданной крепости, которую они условно называют «чаем». Это просто эссенция, часто с небольшим количеством молока или сливок, вероятно добавляющихся инстинктивно в целях защиты организма от отравления теином.
Считается, что крепкий чай употребляют англичане. Ах, так, значит, вы все-таки понимаете шутки! Тот, кто утверждает, что это чай, никогда не пил любимого напитка австралийцев, На аэродроме в Дарвине, пока наш реактивный самолет всасывает топливо перед далекой дорогой на Юг Австралии, пассажиров угощают очень крепким «чаем». Кажется, что ложечка стоит в этой смолистой жидкости; несмотря на то что воздух кондиционированный, обливаешься потом, слышишь собственный пульс…
«Чай» сопровождает меня потом, на протяжении тысяч и тысяч километров путешествия по Австралии. В роскошных ресторанах на Кингс-Кросс в Сиднее и в пустыне, где котелок для чая — непременный реквизит путешественника, австралиец пьет «чай» в жару, чтобы остыть, в холод — чтобы согреться. «Чай» льется в его глотку с раннего утра до поздней ночи. II даже ночью, так как в крошечных номерах провинциальных гостиниц всегда есть куверт для «чая». Похоже, хозяева гостиниц стараются, чтобы постоялец не умер от жажды между полуночью, когда он получил последнюю чашку «чая» в холле, и шестью утра, когда, проснувшись, безоговорочно получит огромную кружку утреннего «чая». Это чаепитие ни в коей мере не освобождает его от обычной чашки «чая» за завтраком. Рабочий или чиновник имеют, кроме того, специальные перерывы для чаепития…
Нам дали «чай» в кемпинге у подножия горы Косцюшко, куда мы наконец добрались в июле, то есть в самый разгар австралийской зимы, когда наш автобус застрял в снежных сугробах. «Чаем» из термоса угощал нас австралийский полицейский, когда мы вместе пробирались сквозь тропические джунгли на территории Папуа — Новая Гвинея…
И вот революция на кухне началась со штурма кофе. Употребление кофе возрастает в небывалом темпе, естественно, за счет чая. Итальянский «экспресс» прижился в австралийских домах и положил начало переменам, значение которых может оценить любой приезжающий в эту страну.
Континентальный вкус
По мере наплыва иммигрантов из Центральной, Южной или Восточной Европы Австралия познавала простые, но поразительные истины. Так, например, оказалось, что хлеб вовсе не должен напоминать по своему виду и вкусу вату, что кроме уже упомянутого мятного соуса предприимчивое человечество изобрело много других приправ для придания вкуса блюдам. Вспомнили о преданной забвению рыбе и дичи; сейчас даже в самом сердце Австралии можно получить океанскую рыбу, которую привозят самолетами из рыбацких поселков. Но все еще не сдают позиций фруктовые ассорти и разноцветное крошево в консервных банках, исключительно неприятное на вкус, которое подают на десерт в пунктах общественного питания, не поспевающих за прогрессом. Зато австралийцам все больше нравятся итальянское пицци, венгерский гуляш, балканские деликатесы из сыра или огромные скандинавские бутерброды. Они стали есть шампиньоны и даже с недоверием рассказывают друг другу, что в Польше люди употребляют в пищу дикорастущие лесные грибы и, несмотря на это, доживают до весьма солидного возраста. Да, да, много на свете отважных людей!
Готовя себе время от времени обед из консервов, я из интереса приобретал в магазинчике на углу каждый раз все новые продукты. Нельзя писать о жизни какой-нибудь страны, если не знаешь, что здесь едят каждый день. Я без затруднения выбирал себе банки с гордой надписью «Made in Australia» и с наклеечками, поясняющими, что консервы сделаны в «континентальном стиле», то есть на европейский вкус…
